第17章 告别（3/4）

我把被子蒙在上，被子里有洗衣的味道。

那根针还是扎了进来。

我翻了个身，床板又咯吱响了一声。

我把枕压在耳朵上，压了一会儿，又拿开了。

我想起陆永平活着时的样子。

那张黑脸。

那双小眼睛。

那柴油味，冬天他从三车上跳下来，搓着手喊“兰姐”的样子。

他往家里送东西，一大袋子水果，几条鱼，有时候是半扇猪。

他坐在堂屋里喝茶，翘着二郎腿，大声说话，笑的时候露出满黄牙。

他看母亲的眼神。

我记起很多我不愿意记起的事。

那些画面一帧一帧地闪过，像放幻灯片。

但很奇怪。

我并不觉得痛快。

我以为我会。

我想象过陆永平倒霉的样子，想过他会出事，想过他死。

但现在他真的死了。

我不觉得痛快。

一点都不。

母亲的哭声还在，闷闷的，从墙壁那边传过来。我盯着天花板上的裂缝。它像一个涸的河床。

我不知道什么时候睡着的。

四

葬礼之后几天。母亲做了一个让所有都意外的决定。

那天是周六。

我从楼上下来，楼梯的木踏板在我脚下嘎吱嘎吱响着。

我看到姥姥坐在客厅里。

这很少见。

姥姥平时不常来。

她住在城南，骑自行车要半小时。

她的脸色不好看，铁青着，像冬天早上结了冰的水面。

母亲坐在对面，背对着楼梯。

我只能看到她的后脑勺和肩膀。

她的肩膀平着，没有缩着，没有耸着，就那么平着，看不出她在想什么。

我不敢走过去，停在楼梯拐角，拐角处有一盆橡皮树，叶子落了一层灰。我站在橡皮树后面，屏住呼吸。但我听到了。

姥姥说：“你疯了？”

母亲没有回答。

姥姥又说了一遍：“你疯了是不是？二中那个位置，多少盯着。你说辞就辞？”

母亲的声音很平：“我想好了。”

“你想好什么了？”姥姥的声音尖起来，像指甲划过黑板。“你一个的，单枪匹马去跑剧团。你以为你是谁？”

母亲没有接话。她坐在那里，一动不动，连呼吸的起伏都看不出来。

姥姥站起来。她站起来的时候，藤椅发出吱嘎一声。她走了两步又停住：“你爸知道不？”

母亲说：“知道。”

“他同意了？”

母亲沉默了一会儿。那沉默很长，长到姥姥的眉皱了起来，长到我屏住的那气快要憋不住了。然后她说：“他不同意。但我已经定了。”

姥姥看着儿，看了很久，久到窗外有汽车经过，久到客厅里的钟敲了半点的报时，咚，一声。

然后她叹了气。

那气很长，长到我觉得姥姥把一辈子的力气都用在这个叹气上了。

她的肩膀塌下去，整个矮了一截。

上午的光线从客厅窗户照进来，照在茶几上那杯没动过的水上，水已经完全凉了，杯壁上凝着细密的水珠。

屋里不冷。

但气氛让发冷，不是温度上的冷，是骨缝里的那种冷。

姥姥的叹气声很长，杯子碰到茶几的声音很轻，叮，墙上的钟滴答，滴答，指针不紧不慢地走着，一秒一秒，时间还在往前走，不管发生了什么事，时间都在往前走。

姥姥身上带着外面空气的味道，混着屋里热水的蒸汽味，还有一种老年身上特有的气味，说不清楚，洗衣和樟脑丸混在一起的味道。

“凤兰啊。”姥姥说。她停了一下，喉咙里发出一声含糊的声响，像有什么东西堵在那里。“你知道你在做什么吗？”

母亲站起来，藤椅在身后轻轻响了一声。她的声音仍然很平：“知道。我教了十几年书了，够了。”

她转身的时候，我往后退了一步，脚后跟碰到墙壁，发出轻轻的咚的一声。

她有没有看到我。

她的视线从我站的方向扫过，没有停留，像扫过一个空的角落。

我不确定她有没有看到我。

也许她看到了。也许她什么都没看到。

五

一个周末的下午。

我在院子里写作业。

其实就是把书本摊在石桌上，发呆。

数学书翻到第几章了，我不知道，笔握在手里，笔尖在稿纸上画着毫无意义的圆圈