第17章 告别（4/4）

，一个，两个，三个。

阳光薄薄的，没什么温度，照在脸上，只让觉得晃眼，不觉得暖和。

我听到堂屋里有动静。

母亲在打电话，声音不高不低，听不出绪。

她的声音穿过门帘传过来，像隔着一层水。

我听不清她在说什么，只听到尾音上扬或下降的廓。

挂了电话，嗒的一声。

然后脚步声。

她走出来，在门站了一会儿。

她扎着低马尾，没有像以前那样认真梳理，有几缕垂在脸侧，没有化妆，嘴唇有点，起了一层白皮，眼眶下面有一圈浅青色的影，像被用手指蘸了颜料轻轻抹上去的。

她最近睡得不好。

她看着院子外面，没有焦点，目光穿过石榴树的枝桠，落在不知什么地方，像在想事，又像什么都没想。

穿一件旧羽绒服，蓝色的，领磨得有点发白，拉链没拉到，露出里面那件枣红毛衣的领子，黑色踩脚裤，裤脚有一小块泥渍，棉拖鞋，脚后跟踩下去了，当趿拉板穿，走起路来啪嗒啪嗒的。

手垂在身侧，没拿东西，手指上有一道笔灰没擦净，白白的，嵌在指纹里。

我叫了声“妈”。她好像没听到。我又叫了一声，声音大了一点。她扭过来，动作有些慢：“嗯？”

“你。你真要辞职啊？”

母亲没有马上回答。她低看了看自己的手。那道笔灰还在。她用手指搓了搓它，没搓掉。然后她说：“嗯。”

“剧团能办起来吗？”

她看了我一眼。

那种看，不是看孩子的看，是看一个“”的看，目光里有审视，有打量，还有一点别的什么。

她说：“不知道。但总得试试。”

冬天的阳光薄薄的，白白的，没什么温度，透过光秃秃的树枝，在地上画出细细的影子，影子随着风轻轻晃动，像水里的波纹。

冷。

但不刺骨，是那种“快要开春了但还没开”的冷。

远处有狗在叫，不是凶猛的叫，是懒洋洋的，叫两声就停了。

母亲刚才挂了电话，话筒搁在座机上的声音还在耳边，咔嗒一声。

然后安静了。

偶尔有邻居家飘来的炒菜味，快到晚饭时间了，葱花下锅的滋啦声隐约可闻。

母亲看起来不一样了，不是外表，是那种感觉。

她站在门的时候，我觉得她像一棵树，一棵站在风里的树，叶子落了，枝条被风吹得摇晃。

但根还在土里。

她站了很久，久到我在石桌边坐不住了，久到太阳又往西沉了一点。

她转身回屋，脚步不快不慢，羽绒服摩擦的声音沙沙的。

那个背影。我后来想，已经不是“张老师”了。

春天还没来。但冷的子。可能不多了。

那天晚上我躺在床上，想着母亲站在门的样子。

那个背影。

那道笔灰。

她说的那句“总得试试”。

我又翻了个身，窗外的月光照进来，在地上画出一个白色的长方形。

我看着那块光，看了很久。

我不知道剧团能不能办成。

母亲自己也不知道。

但她决定了。

她决定了的事，就会去做，从小到大她都是这样。

姥爷说得对。

她认准的事儿，九牛都拉不回来。

窗外的风又大了一些，树枝的影子在月光里晃动，像有在挥手。

我闭上眼睛，耳边还回响着母亲的声音。

“总得试试。”

我翻了个身，把被子裹紧了一点。