第19章 归来（1/4）

一

我放学回来，胡同停着一辆银灰色面包车。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@^gm^ail.co^m 获取最新地址地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

我认出来了。

那是陆永平的车。

挡风玻璃上落了一层灰，车身侧面有一道划痕，从车一直拉到车尾。

我愣了一下——然后想起来。

陆永平负责接。

他死了。

这辆车还在。

他活着的最后一段路是开着这辆车回来的。

车旁边没有。

我往家走，步子不自觉地慢了下来，车碾过路面的声音，压着刹车皮的声音，卷起尘土的声音。

这些声音都消失了。

大门开着，院子里没有，堂屋里有。

我听到了的声音，低低的，像在哭又像在笑——那声音颤着，忽高忽低的，像一个站在风里说话，风一会儿把声音吹过来，一会儿又吹走。

我走到门，门槛不高。

但我抬脚的时候觉得它很高。

第一步看到的是的背影。

她弓着腰，肩膀一抽一抽的，花白的发在灯光下有些刺眼。

第二步看到沙发上坐着一个，剃着圆寸，瘦了，穿着一件不太合身的外套，正低着。

父亲。

他剃了圆寸，青色的发茬刚冒出来，皮有点白，在牢里不见太阳的白。

那种白不是正常皮肤的白，是一种没有血色的白，像冬天的大白菜心。

瘦了一点，也可能没有，颧骨比印象中突出了一些，像两座小山包，眼睛看着地板，没抬起来，眼皮有点肿，肿得发亮。

穿着一件蓝色外套，不是他以前穿的那件，新的，但不太合身，袖有点长，盖住了半个手背，扣子的颜色和布料不一样，一看就是匆匆买的。

手搁在膝盖上，十指叉，攥得很紧，指甲剪得很短，短到发白，像用牙齿咬过的。

腿并着，不像以前那样翘二郎腿，以前他坐沙发，总是翘着二郎腿，一条腿晃啊晃的，现在他坐得很拘谨，像在别家做客，脊背也没靠在沙发靠背上，只坐了沙发的前三分之一。

我站在门。

父亲没有抬。

扭过来，眼睛红着，脸上表复杂，像欣喜又像悲伤——两种绪混在一起，拧着，皱纹也跟着拧起来。

说：“林林。你爸回来了。”

我不知道该说什么，喉咙发紧。

我叫了声“爸”。

那一声很轻，轻得像一片树叶落到地上，声音从我嘴里出来，自己都吓了一跳。

那么小。

父亲这才抬起来。

他看了我一眼。

那一眼里有很多东西，想说的话，没说的话，说不出的话，一样也没来得及展开，全部压缩在那一眼里。

他嘴唇动了动，上下唇分开，又合上，说了一句：“林林。”

就两个字。然后他又低下去，好像抬的动作消耗了他所有的力气。

下午三四点的阳光从门照进来，在水泥地上切出一块亮堂堂的梯形，光从门一直延伸到茶几腿下面停住了。

父亲坐在暗处，光线只照到他的小腿。

那双解放鞋上沾着泥。

春天，不冷不热。

但屋里空气像凝固了一样，稠稠的，呼吸起来都有阻力。

压抑的抽泣声。

我自己的心跳声，砰砰的，吵得厉害，偶尔有胡同里的说话声飘进来，很远，像另一个世界的声音。

父亲身上有陌生的气味，不是汗味，不是烟味，是那种“在外面待了很久”的气味，混合着肥皂味和一种说不出的味道。

后来跟我说——母亲今天请假了。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ更多彩

她早上去了趟菜市场，买了一条鱼和一块，回来就在厨房里忙活，忙了一上午，鱼刮了鳞，切了花刀，剁成了馅。

父亲进门的时候，她在厨房没出来，锅铲碰铁锅的声音一直响着。

等哭完了——父亲在沙发上坐定了。

她才端着茶走出来，茶杯在托盘上放着。

她把茶放在茶几上，杯底碰在玻璃上，轻轻一声，说了句：“回来了。”

就两个字，跟父亲说“林林”那两个字一样轻，语调平平的，听不出是高兴还是不高兴。

然后她转身回了厨房，围裙的下摆在她转身时扬了一下。

二

晚饭摆在堂屋的方桌上，方桌是色的，上面铺了一块塑料桌布，桌布上印