第19章 归来（4/4）

的问题让客厅的温度降了几度。

我放在水里的脚感觉到了凉意。

电视里的音乐和台词。

父亲开啤酒罐的声音，嗤的一声。

然后是他那句问题。

后来再也没有提起那个问题了。

就悬在那里，像一块石悬在半空中，没有落地。

五

那天晚上我因为渴醒了，嘴很，喉咙发黏。

我翻了个身，不想动。

但渴得睡不着，最后还是爬起来了。

我摸索着走到楼下，倒了一杯水，喝完还不想睡。

我在床上翻了一会儿，被子被踢到一边又拉回来，决定下楼去上厕所。

楼梯拐角处。我站住了，有声音。

很沉闷，像有在地板上拖动家具。

但节奏不对。

那不是拖家具的节奏。

我站在原地，侧着耳朵，心跳声砰砰的。

然后我听清了，吱嘎吱嘎的声音，是床，老式木床，弹簧和木板摩擦的声音，一前一后，一前一后，有节奏的，像某种古老的节拍器。

我应该走开的。我应该转身回去，几步路，上楼，躺下，盖好被子。

但我的脚钉在那里，脚趾抓着冰凉的水泥地。

父亲的喘息声，不是粗重，是压抑的，从喉咙里挤出来的，像在忍耐什么。

然后是母亲的声音，不是说话，是哼了一声，很短，像被什么撞了一下。

然后父亲说话了，声音压得很低。

但夜太安静了，每一个字都清清楚楚。

“我厉害，还是他厉害？”

不是问一次，是重复了无数次，像一个魔咒，像一个男在被窝里跟自己过不去，声音一遍比一遍低。

但问题是一样的，像一个循环，像一台卡了带的录音机，放了一遍又一遍。

没有回答那个问题。

母亲没有回答，吱嘎声没有停下来。

父亲的喘息继续着。

但那个问题像一块石，丢进水里，没有沉下去，也没有浮上来，就悬在中间，不上不下的。

后来节奏慢下来了，吱嘎声的间隔越来越长。

然后父亲的呼吸变得急促。

他叫了一声，像叹气，像有什么东西被释放了。

然后一切都停了，静了。

我站在那里，不知道该往前走还是往后走，楼梯很凉。我的脚已经冰了，脚底板冰凉，脚趾都缩起来了。但我没有动。

然后我听到了另一个声音。

父亲的哭声，不像哭，像是从嗓子眼里挤出来的气音，很短促的，一下，又一下，像是被什么东西堵住了。

我从来没有听过父亲哭。

这是第一次。

那声音太陌生了，陌生到我怀疑自己是不是听错了。

但没错，是哭声，一个男压低了声音的哭。

然后母亲的声音响起来，温柔而酥软。

“好了。”

那声音很轻，像羽毛，像春天傍晚的风，跟我平时听到的母亲的声音不一样，平时她的声音是平的，稳的，像一面墙。

但这个声音是软的，像一只手。

“好了。”

她又说了一遍。

然后是一声很轻的叹息，像羽毛落到枕上。

然后一切都安静了。

夜，走廊的灯没开，楼梯拐角一片漆黑，手伸出去，五根手指都看不见，夜的凉意从脚底板往上窜，小腿，膝盖，大腿。

但我出了一身汗，后背湿了。

吱嘎的声音，床。

父亲的喘息。

他的问题。

那句像诅咒一样的重复。

父亲压抑的哭，最陌生。

母亲说“好了”，最温柔。

然后安静了。

客厅里香烟燃尽的气味还残留着，烟灰缸里烟的味道，混着夜的空气。

我终于挪动了腿，上了楼，走得很轻，轻到我觉得自己像一只猫，脚掌落地，没有声音。

我躺回床上，床板没有响。

我控制住了，天花板在黑暗中是什么都看不见的。

只是一片均匀的黑暗。

我睁着眼睛，楼下的声音没有了，一切都很安静，像什么都没发生过。

但我知道，有些事变了。

不是变好了，也不是变坏了。

是变了。