第19章 归来（3/4）

母亲和父亲之间的对话，如果那算对话的话，大概是这样的。

母亲从厨房出来：“吃饭了。”声音不高不低。

父亲从沙发上坐起来：“嗯。”声音闷闷的，像从喉咙处挤出来的。

然后吃饭，吃完饭，父亲帮着收拾碗筷，是帮忙。

但动作生疏，像第一次做这些事。

他拿起一个盘子的时候，手指打滑，盘子差点脱手。

他赶紧用另一只手接住，发出一声脆响。

母亲没说什么，接过盘子，放进了水池，水龙开了一下，冲了冲盘子。

父亲站了一会儿，手在裤子上擦了擦，又回沙发上去了。

客厅的灯总是开着，从白天开到晚上，像是某种无声的妥协，灯一亮着，就好像这个家还是正常的。

天气渐渐热了，风扇开始转，扇叶嗡嗡的，风把桌上的纸吹起来又落下。

但父亲好像不觉得热。

他穿着长袖t恤，没挽袖子，汗也不出。

电视声，什么频道不重要，有时候是新闻，有时候是电视剧，有时候是广告，声音成了背景。

风扇转动的声音，嗡嗡嗡，偶尔有从客厅经过的脚步声，啪嗒啪嗒。

然后一切又安静了。

烟味。

父亲又开始抽烟了。

但他会站到院子里抽，站在石榴树下，背对着屋子，一支接一支地抽，烟在黑暗里一明一灭。

整天唠唠叨叨，一会儿说父亲瘦了，瘦得颧骨都凸出来了，一会儿说父亲该出去走走，整天窝在家里算怎么回事，一会儿又说起爷爷的事，说爷爷当年也是这样，男嘛，总有几天过不去的坎。

母亲听之任之，从来不接话。

她该做饭做饭，该备课备课，该睡觉睡觉，生活照常运转。

我听到有一次在院子里跟邻居说话。

邻居问：“老严回来了？”说：“回来了。”停了一下。

“那可不，回来了就好，慢慢来嘛，总要有个适应过程。”

她说话的时候点着，好像在说服自己。

四

五一节前后。父亲第一次主动问起那一年的事，用一种试探的、小心的方式。

那天晚上，十点多。

早早回了屋，父母分坐两侧沙发。

我在凳子上洗脚，脚泡在热水里，暖洋洋的。

电视里在放《泰坦尼克号》，晚了差不多一年。

但还是有机会看到了，录像带出租店门的海报已经褪了色。

母亲坐在沙发上看得很认真，身体前倾着，像被吸进了屏幕。

父亲也看着。

但我注意到他的视线其实不在屏幕上。

他看着电视。

但眼光是虚的，穿过屏幕，落在更远的地方。

父亲弹了弹烟灰，又开了一瓶啤酒，啤酒罐的拉环被拉开，嗤的一声，泡沫涌了一下，又退回去。

他喝了一，喉结上下滚动了一下。

动作看起来随意。

但弹烟灰的手指顿了一下，烟灰掉在茶几上，一小撮灰白色的末。

母亲坐在沙发另一，眼睛看着屏幕。

但马尾在靠背上不易察觉地晃了一下。

她听到了什么，或者感觉到了什么。

我在洗脚，水已经有点凉了。

但父亲开的时候，我的脚在水里停住了，水面不再晃动。

泰坦尼克号里，杰克和露丝站在船，张开双臂，音乐响起来，画面美得不像真的。

父亲的声音突然进来：“这一年，你姨夫，是不是老到家里来？”

他的声音不高，像在说一件很平常的事。

但客厅里的空气一下变了，像有把窗户关上了。

我看了母亲一眼。

她的表没有变化，没有惊讶，没有愤怒。

她什么都没说，脸上的线条没有一丝改变。

父亲也没有追问。

他低下，喝了一啤酒，啤酒罐在手里捏得发出轻微的咯吱声，铝皮凹进去一点，又弹回来。

露丝脱衣服的时候。

父亲笑了两声。

那笑声很，像砂纸刮在木上，哈，哈，两声，的。

母亲瞥了他一眼。

但也只是皱了一下眉，眉轻轻一蹙。

然后又松开了，继续看电视。

客厅的灯关了一半，只留了一盏光灯，光线减弱了一半，电视屏幕的光一闪一闪的，蓝的，白的，暖色调的，替着，映在每个脸上。

五月，不冷不热。

但父亲