第21章 拆迁（2/4）

我看到母亲坐在办公桌前，对面坐着一个陌生男，五十多岁，穿蓝色中山装，黑布鞋，扣子扣得一丝不苟，脸上挂着一副“我来反映问题”的表。

那种表我认识。

村里到学校来告状的时候都是这个表。

母亲发扎了一个低马尾，今天没有认真梳，几缕垂在耳边，没有化妆，嘴唇的颜色有些发白，不是生病，是“压着火”的那种白，像纸。

看着对面的男。

但没有焦点。

她在听。

但她听的不是这个在说什么。

她在想另一件事。

我了解她。

她这种表意味着她的心思已经飞到别处去了。

手放在桌面上，一只手叠着另一只手，指节微微发白。

蓝色西装外套，学校发的秋季工装，布料有点硬，肩膀处有点宽，里面是一件浅灰色高领毛衣，身体微微前倾。

但没有驼背，保持着教师的仪态，脊背挺得很直。

我敲了敲门，咯咯。

母亲抬起，看了我一眼。

那一瞬间的眼神复杂得说不清楚，有被打断的烦躁，有看到我的微微放松，有不想让我看到这一切的尴尬，全部压缩在一秒钟的眼神里。

她说：“林林。你先在外面等一下。”

我退到走廊里，门重新关上了。

我靠在墙上，墙是凉的，石灰刷的，蹭到衣服上会留下一道白印。

我听到里面断断续续的声音，隔着门板传出来，有些模糊。

“严和平这个。我们也是了解况的。但杀猪刀这个事。他去敲老张家门的时候，老张吓得蹲在地上，以为他要杀。”

然后是母亲的声音，很平，很冷，像冬天的铁皮：“我知道了。”

“凤兰同志，你也是个有文化的，应该知道这种事的质，杀猪刀。那是凶器。你丈夫拿着凶器去讨债。这说出去，对学校的声誉，”

“我说了。我知道了。”

椅子响了，吱嘎一声。母亲站起来。她的影子在门缝里晃动了一下。我赶紧站直，门开了。

村部先走出来，看到我，愣了一下——脚步顿了一下。

然后点了点，走了，皮鞋踩在走廊的水泥地上，嗒嗒嗒，声音越走越远。

母亲站在门，看着那个的背影消失在走廊尽。

她没有看我。

她的视线还追着那个远去的背影。

“妈。”我叫了一声。

母亲没有回答——她转身回到办公桌前，坐下来，开始整理桌上的教案，动作很慢，拿起来，对齐，放下，一张一张地。

她把边角对齐，用手抚平，再对齐，再抚平，像一个机械装置。

蓝色西装外套，浅灰色高领毛衣。

这是母亲在学校里的“标准装”。

但今天这件毛衣的领有点歪，领子折叠的地方没有对齐。

她早上穿的时候大概很急。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm

母亲平时绝不会这样出门。

她对自己的穿着一向讲究。

母亲的状态是“太安静了”，不是冷静，是风雨前的安静，空气像被压缩了，随时会炸开。

我小时候见过一次这种状态。

那是父亲第一次在猪场和打架，对方上缝了八针。

母亲接到电话后，也是这样的表，不吵不闹，什么都不说，嘴唇抿成一条线。

然后回家后。

她把那用了十年的铁锅砸了，用锤子，砸了半个小时，铁锅的碎片崩了一地。

她一块一块地捡起来，扔到垃圾桶里。

然后洗了手，重新做晚饭，用另外一小锅。

就好像什么都没发生过。

但锅没了。那用了十年的铁锅，没了。

三

放学回家。

我推车进门，车碾过门槛，磕了一下。

我第一眼看到的是凉亭的石凳上有什么东西，反光，金属的光泽，在傍晚的光线里闪了一下。

走近了才看清。

那用了将近十年的铁锅，裂成了好几块，躺在石凳上，锅把和锅身已经分离了，锅把滚到了石凳边缘，差一点就掉下去了，碎片的边缘闪着新鲜的金属光泽，是刚被砸的，铁的颜色是灰色的，断裂处却是亮的，像新的一样。

母亲不在院子里，堂屋的门关着。

我停好车，车支架踢开的声音，在安静的院子里格外响。

我走到堂屋门，听到里面有在说话，不，不是说话，是父亲一个在说。

母亲没有说话。