第21章 拆迁（3/4）

我推开门，门轴吱呀一声。

母亲坐在沙发上。父亲站在窗边，背对着门，窗帘还是拉着的，跟下午一样，没有拉开过。

母亲坐在沙发边缘，背挺得笔直，像一根标枪，双手放在膝盖上，没有攥拳，手指平伸着，脸上没有表，眼睛看着茶几上的某个点，不是在看什么。

只是“看着”，视线固定在那里，眼珠一动不动。

还是早上那件蓝外套和浅灰毛衣，围裙没解，还系在腰间，围裙上有一块油渍，是做饭时溅上去的。

父亲站在窗边，两手在裤兜里，肩膀微微耸着，侧脸，看不清表，灰色夹克，里面的秋衣领有点歪，脖子上的青筋鼓着。

父亲说：“我又不是为了我自己。”

母亲没有说话，空气像凝固的水泥。

“这房子，两座变一座，别搬进去了。我们怎么办？儿子以后结婚住哪儿？你有没有想过？”

母亲还是没有说话。她甚至没有眨眼。

父亲转过身，面对母亲。他的脸涨红了：“你倒是说句话啊。”

母亲终于抬起。她看着父亲，看了很久，久到窗外的光线又暗了一点，久到父亲的眼神开始躲闪。

然后她说了一句话，声音不大。但每个字都清清楚楚，像钉子钉进木板。

“你拿杀猪刀去要钱的时候，有没有想过我还在学校上班？”

父亲愣住了，嘴张着，没有声音发出来。

母亲站起来，动作很稳，没有摇晃。

她走到茶几旁边。

那上面还有几个碗，中午吃完饭没收，碗里的菜已经凉透了，油凝在碗沿上。

她开始收碗，动作很慢，一个摞一个，拿起碗来，用抹布擦了擦桌面的油渍。

然后端起来，走向厨房，经过凉亭的时候。

她看了一眼石凳上的铁锅碎片。

那些碎片反着傍晚的天光。

她没有停，没有捡，脚步没有放慢，直接走进了厨房，水龙开了，哗哗的水声传过来。

她在洗碗，水流声里夹杂着瓷器碰撞的轻响。

傍晚的斜阳从西边窗户照进来，金黄中带着灰，像隔了一层旧玻璃，照在茶几上那些没收拾的碗筷上，筷子横在碗沿上。

母亲忘了收。

不冷不热。

但屋里有一种“憋闷”，窗户没开，空气不流通，闻起来有陈旧的味。

父亲的声音。

然后是沉默，水龙的水声。

母亲在洗碗，碗和碗碰撞的瓷器声，很轻，叮，叮，在这个安静的院子里，每一个声音都格外清晰，像放大了一样。

厨房里午饭的味道已经凉了，混杂着院子里泥土的气味，还有铁锅碎片上残留的油烟味。

母亲的那件蓝色西装外套。

她平时只在学校穿，回家就换，今天没有换。

她还穿着那件工装，围裙系在外面，没有解下来，白色的围裙带子在腰后系了一个蝴蝶结。

她大概是一回家就开始做晚饭。

然后铁锅被砸了，晚饭就没有做成。

她大概是走进厨房，看到锅里的菜。

然后拿起锤子，砸了下去。

母亲太安静了。

我怕的不是她发火。

我怕她“不发火”。

父亲拿杀猪刀去讨债这件事。

母亲的反应不是愤怒，而是一种更的。

我当时说不清楚那是什么。

后来我明白了。

那是失望到了极致，连生气的力气都没有了。

四

母亲搬到了学校宿舍，第三天，周末我去找她。

我骑着自行车，在晚上七点多到了二中的教师宿舍楼，秋风迎面吹过来，有点凉了。

我骑得有点喘。

那栋楼在场后面，三层，红砖墙，墙皮有些地方脱落了，露出里面的灰砖，窗户里亮着零零星星的灯，大部分是黑的。

母亲住在一楼最东边那间，以前有位退休老师住过。

她临时借住，窗户对着场，能看到空的场和远处的篮球架。

我找到那扇窗，窗帘拉着，是浅蓝色的旧窗帘，布料已经洗得发白了，不知道是谁留下的，透出来的灯光是暖暖的黄色，不是光灯的白光，是灯泡的黄光。

我停好车，车支架踢开的声音在安静的校园里很响。

我走到门，门没锁，轻轻一推就开了。

屋子里很小，小到一眼能看完，一张单床，白色的床单，叠得整整齐齐，一张旧书桌，桌面上铺着一张报纸，报纸已经泛黄了，一把木椅，椅子腿有点松，坐上去会晃，角落里立着母亲的行李箱，只