第23章 介入（3/4）

晚上，她回来得比平时晚。问她去了哪里，她说在剧团排练。

声音很正常。表很正常。一切都很正常。

但正常本身，就是最不正常的地方。

---

牛秀琴来家里那天是星期二。

傍晚。

母亲在阳台收衣服。

敲门声响了，三下，不紧不慢。

母亲开了门。

牛秀琴站在门，紫色羽绒服，发新烫过，卷还生硬，笑了笑。

“坐吧。”牛秀琴说——在沙发上坐下了，没等让。母亲在她对面坐下。

“别站着了，”牛秀琴笑了一下——语气轻飘飘的，听起来不像商量。

母亲端起水杯喝了一。没有看她。

牛秀琴往前探了探身子，”那事。你真不考虑了？”

“再说吧。”

牛秀琴点了点。站起来，走到门时回看了一眼，目光在母亲的丝巾上停了一下，”这个，挺好看的。”

母亲没有接话。门关上之后。她站在客厅里，站了很久。然后转身走进厨房。水龙打开了，哗哗哗。

---

那条丝巾是我在找衬衫的时候发现的。

那天上午的阳光从窗户照进来，带着一晒过的棉布的味道，暖烘烘的。窗台上落着一小片阳光，用手指碰一下，能感到木的温热。

一个周末的上午。

母亲出门去了剧团。

我起床时她已经走了。

厨房里留了早饭，小米粥，馒，一碟榨菜。

粥还是温的。

碗边压了一张纸条：“吃完了碗放着，我回来洗。”

她的字。圆圆的，一笔一划。

吃完后我准备换衣服出门。翻了一下衣柜，衬衫都皱了。我想起母亲房间的衣柜里应该还有几件熨好的。她有时会帮我收。

我推开她房间的门。

阳光从窗户照进来，房间亮堂堂的。

窗户开着一条缝，风吹进来，窗帘轻轻飘了一下。

床铺得很整齐。

她出门前总是把床铺好，哪怕时间再赶。

枕拍松了，凉被叠得方正。

床柜上什么都没有，连水杯都没放。

不像是忘放了。像是刻意收拾过的。

我打开衣柜。母亲的衣服不多，整整齐齐地挂着。几件衬衫，两条裙子，一件外套。我的衬衫叠好放在下面的格子里。

我弯腰去拿，

看到了那条丝巾。

叠好，放在衣柜最上层的隔板上。

银灰色，真丝的，在阳光下反着光。

叠得整整齐齐，不像一个随手塞进去的样子，是被刻意整理过的。

放在衣柜最上层隔板，搁在其他不常用的衣服上面。

我盯着它看了一会儿。

颜色不是暗灰，是那种在不同的光线下会变成不同颜色的银灰。

很漂亮。

真丝材质，很轻。

我没有碰它，但能看出来。

那是好东西。

母亲以前有一条真丝围巾，是姥姥留给她的，她舍不得戴，放在柜子里放了几年。

但那条是米白色的。

这条是银灰色的。

我站在柜门前，手悬在半空中，没有落下去。

我关了柜门。

走到客厅，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮晃晃的一块。

我站在那道光里站了几秒。

然后又折返回去。

再次打开衣柜，看了一眼那条丝巾。

我伸手，没有碰它。只是把它上面的那一小片灰尘吹掉了。

我不知道为什么要这么做。

---

晚上母亲回来。

我坐在客厅写作业。

台灯的光拢成一小圈，照在我的作业本上。

铅笔在纸上写字的声音在安静中变得格外清晰，沙沙的，像虫子在爬。

灯光之外的区域全陷在暗影里，家具的廓模糊地浮在昏暗中。

她推门进来的时候。我抬起。

钥匙在锁孔里转了一下。门开了。她先探进半个身子，看到我在客厅，笑了一下，很短。

她穿着白衬衫。银灰色的丝巾系在脖子上，像一小片安静的月光，贴在她的领。

一淡淡的香水味从她身上飘过来。

以前她不香水。

不是浓的那种，很淡，要走近了才能闻到。

那种味道不像她。

或者说，不像我认识的那个她。

“妈。”我