第23章 介入（2/4）

我坐在客厅里。电视机开着，正在放什么新闻。但我什么也没看进去。我的耳朵竖着。卧室里传来含混的说话声，听不清说什么，但那一声”喂”，和接别电话时不一样。更轻。像怕吵醒什么。

我换了台。声音调大了一格。电视里的声音盖住了卧室里的动静，但我脑子里还在回放刚才那一声低低的”喂”。它卡在耳朵里，像一根拔不出来的刺。

过了一会儿她出来了。手机握在手里，没放回茶几上。她走到厨房，继续洗碗。水声又响起来了。

什么都没解释。

---

又过了几天。周末。母亲让我跟她去县城办事。

路上不多。春天的太阳晒在背上，暖烘烘的。路边有卖莓的，红彤彤的堆在竹筐里。母亲看了一眼，没停。

走了一会儿，她接了一个电话。

她没跟我说是谁打的。她只说：“你走前面，我接个电话。”声音压低了半个调，像怕电话那的听到我在旁边。

我走在前面。没有回。

但我能听到她的脚步声慢了下来。

她故意拉开了距离。

本来我们并肩走着的，现在她落后了四五步。

风很大，春天的风，一阵一阵的，把路边的杨树吹得哗哗响。

她的声音被风刮散了，我只能听到几个词：

“嗯。”

“下周能行。”

“好，那见面说。”

见面说——和谁见面？在哪里见面？

我没有问。

她也没解释。

她快走几步追上来，把手机放回包里。

那个新换的手机，银灰色的。

她之前用的不是这个牌子。

那个旧的诺基亚用了三年多，屏幕都花了。

这个新的她从来不让我碰。

我们继续走。谁也没说话。路边的杨树叶子在风里翻着白。

---

再一次夜。我没有起来喝水。我是醒着的。从躺下就没睡着。

房间里很安静。

街上的路灯透过窗帘照进来，在天花板上投下一块模糊的光。

我侧躺着，盯着那团光看。

脑子里什么也没想，又好像什么都在想。

然后我听到了手机震动的声音。

在黑暗里，嗡嗡嗡。

很轻。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_如果不是醒着，根本不会听到。

我听到她从床上起来了。脚步很轻，轻得不像一个成年走路的声音。她走到阳台上。门关上了。

这一次，我没有去厨房。我躺在黑暗里，盯着天花板。

她的声音从门缝里传进来，含混的，听不清内容。但那个语调，不是商量事的那种，是说”我很好””你不用担心”的那种。语气里有笑——不是出声的笑，是那种你听不到笑声，但能感觉到说话的在笑的那种。

电话持续了大概十分钟。

挂断后。她没有马上进来。她站在阳台上。

过了一会儿，我听到一声很轻的，

是打火机的声音。

“咔哒”一声。然后是长长的一气，吐烟的声音。

母亲在抽烟？

我从来没见过母亲抽烟。一次都没有。我爸抽烟她都要骂，说烟味呛，让他去院子里抽。

那一刻，我躺在黑暗里，心跳快得自己都能听见。我不知道这意味着什么。我只是觉得，有什么东西正在超出我的理解范围。

那晚我在床上翻了很久。第二天早上，她的烟灰缸是净的。阳台上什么味道都没有。好像什么都没发生过。

---

那些天里，母亲的变化是细微的。一点一点的，像水渗进砖缝，表面看不出来，但里面已经湿了。

她出门前照镜子的时间比以前长了。

不是臭美，是确认。

确认发有没有，确认领有没有翻好，确认衣服上没有褶子。

有一次我看见她站在镜子前，侧过身看了看自己的背影。

然后把衬衫的下摆重新扎进裙子里。

她换了手机。

新手机放在包里，不像以前随手搁在茶几上。

以前那个旧手机，经常不知道被她丢在哪个角落。

这个新的。

她随身带着。

洗澡的时候也要拿进卫生间。

她开始穿以前不常穿的衣服。

那条银灰色的丝巾，就是那段时间第一次出现的。

还有那件米色的蕾丝罩衫。

我在衣柜里看到过，以前没见过她穿。

有几个