第24章 红星（4/4）

看到我还在等她，她加快了几步。

“走吧。”

两往门走。

经过剧场大厅时，我看到那排花篮，有文化局送的，有个送的。

有的花已经开始蔫了，花瓣边缘卷起来，颜色发褐。

我扫了一眼那些卡片，大部分不认识。

只有一个我注意了一下，没有署名，只写了一行字。

字迹是钢笔写的，笔画瘦长，收笔处微微上扬：

“今天很美。”

我不知道为什么这个让我停了一下。

那几个字在卡片上安安静静地躺着，比整排花篮里所有的花加起来都重。

母亲已经走远了。

我快走几步，跟了上去。

花篮里的百合香气追了我好几步，才散了。

大厅的灯已经关了大半，只有门厅的光灯还亮着。

那排花篮在昏暗的光线里像一排沉默的彩色。

脚步声在空旷的大厅里回。

远处保洁阿姨拖地的声音，拖把拧得很，在地板上发出轻轻的摩擦声。

母亲走路时包带和衣服摩擦的沙沙声。

花篮里的百合花香气，太浓了，几乎有些刺鼻。

混着剧场的老木味。

夏夜的风从门吹进来，带着一丝凉意。终于不像剧场里那么闷了。

回家的路上，我骑着自行车，母亲坐在后座。

她一只手扶着车座边缘，另一只手夹着那个黑色的大包。

链条咔咔地响着，在安静的街道上像一只不知疲倦的虫子。

路上车不多。

路灯昏黄，间隔很远，一段亮一段暗。

她的发被风吹起来，扫过我的后颈，痒痒的，轻轻地。

她的呼吸就在我背后，不重，不轻，像一片树叶落在水面上。

那香味又飘过来了，不是沐浴露，是白天她身上的香水味，淡了很多，被晚风吹散了。

链条咔咔地响着。路上的石子被胎弹开，蹦到路边的水沟里，咕咚一声。

“妈。”

“嗯。”

“今天高兴吗？”

她没有马上回答。过了一会儿，她说：

“高兴。”

她的声音在后座，被风吹得有点散。

我不知道她说的”高兴”是因为演出成功了，还是因为别的。可能是因为花篮。可能是因为那个拍肩膀的动作。也可能。只是累了一天之后坐在自行车后座上，风吹着发，觉得一切都值得。

我没有再问。

自行车链条咔咔地响着。

路灯的影子一段一段地掠过我们，骑过一个坑的时候，车颠了一下。

她的手在我腰上扶了一把，很快就放开了。

那天晚上，我很久都没有睡着。

床板有点硬。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，细长的一条，横在天花板上。

我翻来覆去地想着剧场里的画面。

那束花、那个拍肩膀的动作、那些没署名的卡片、牛秀琴压低声音的那通电话。

我翻身的时候床板咯吱响了一下，母亲房间那边没有动静。

还有很多很多还没有拼起来的碎片。手指在凉被的边角上反复捏着，布料被搓热了，又凉下去。

不知道该怎么拼。我只知道一件事。母亲的手机里，那个131开的号码，通话记录越来越多了。

我闭上眼睛。眼皮后面一片暗红色的虚空，像闭着眼看太阳。

黑暗里，那个拍肩膀的动作在我脑子里反复回放。陈建军拍了就走了。什么都没要。

这比”要了什么”更可怕。因为什么都不要的。他想要的东西，通常不在台面上。