第29章 电话（2/4）

到自己在做什么。

我站在这里，光着脚，穿着大裤衩，打给母亲。更多彩

她刚才给我打了电话，说完晚安。

我却站在这里，心跳加速地回拨，只因为她在夜的平河大堤上散步。

我到底在怕什么？

我说不清楚。

是怕她出事？

还是怕她不是一个在那大堤上？

我不知道。

我站在那里，被自己的想法吓到了。

我回到床边，把手机扔回枕边。躺下去。

第二次夜来电，我已经不那么紧张了。电话响了，我翻了个身，看了一眼屏幕，是母亲，接起来。母亲说”没事，就是想问问你睡了没”。我说”睡了又被你吵醒了”。她笑了笑说”那行，你继续睡”。挂了。

第三次，我学会了在电话响三声后接起。

第四次。我已经不再回拨未接来电了。

从敏感到不敏感。

这就是母亲从我生活中逐渐退场的过程。

每一次挂断电话，她都在往后退一步，从儿子生活的重要位置退到边缘。

而我站在原地。

没有追。

我不知道怎么追。

平河大堤。我后来经常想起那个地方。

黄昏。

天边的云被落染成铁锈色，像铁皮上生了锈。

河水泛着铅灰色的光，水流缓慢，夹带泥沙。

大堤上一个都没有，只有几棵歪脖子柳树在风里甩着枝条，柳条舞。

母亲站在栏杆前，微微低着，手机贴在耳边。

风很大，把她刚剪短的发吹得七八糟，她没抬手去理。

天空铅灰色的云层正在向东南方向移动，速度很快。

半个太阳卡在河对岸的火电厂烟囱之间，刺目，但不温暖，像一只没有温度的眼睛。

母亲的短发在风中飞舞，像一面被扯碎的黑色旗帜。

她穿了一件米色碎花衬衣，下身是藏青色西装裤，平底皮鞋。

衬衣下摆被风掀起又落下，露出腰间一小截白皙的皮肤。

她的腰还是很细。

她一只手握着手机，另一只手搭在栏杆上，指节泛白。

“嗯，我知道。”她的声音被风吹得断断续续，像收音机信号不好的时候的广播。

“明天去文化局盖章，审批应该没问题。发送]任意邮件到) Ltxsba^@g^mail.ㄈòМ 获取”

“你别担心我，我这么大个了。”

她说着说着，声音就低了下去，低到几乎被风声吞没，像一个把手伸进水里，越伸越，直到看不见。

她吸了一气。

我听到她吸气的声音了，很的一，像要把什么话连同这一气一起吞回肚子里去。

“行了，你忙吧。”

挂断电话后她没有马上离开。

她没有像平常那样挂断电话就急匆匆地回家做饭。

她靠着栏杆站了很久，久到她自己也忘了时间。

风把她的衬衣吹得紧贴在身上，勾勒出一道瘦削的腰线。

她抬手抹了一把脸，是从下往上抹的，掌根从下推到颧骨，不知道是在抹眼泪还是在抹灰。

这是2002年春天的某个傍晚。母亲42岁。她的剧团刚拿到了平阳文化局的演出批文。我在平阳读大学，每周打一个电话回家。母亲从不主动提起自己的困难，她唯一的词汇是”忙”和”没事”。但风替她说了。她那涩的声音、紧绷的语调、沉默的空白，替她说了所有她没说出的话。

平河的水面泛着夕阳的碎光，像撒了一层碎玻璃在水上。

母亲的影子被夕阳拉得很长，从她脚下一直延伸到大堤的堤面上，斜斜的，瘦长的。

她的短发在风中舞，遮住了半边脸。

即使从侧面看，她的廓依然清晰，高鼻梁，薄嘴唇，消瘦的下颌线。

她今年瘦了很多。

风吹过来的触感，温热，燥，夹带着河水的腥气和远处电厂飘来的煤烟味。

她握着栏杆的手很凉，指尖的温度被铁管吸走。

铁锈在她的手掌下发出沙沙的声响。

她的眼角有没有泪。

这个问题我在多年后被反复追问过，但谁也不知道答案。

那天在场的只有她自己，而风已经替她把眼泪擦了。

第一次母亲站在大堤上打电话时，我在宿舍里辗转难眠。第二次，我翻了个身继续睡。第三次，我看了看来电显示，按了静音。母亲的电话从”重要”变成了”常”，从”不能错过”变成了”可以稍后回拨”，从”夜来电”变成了”下周再说”。