第29章 电话（3/4）

大学食堂。

中午。

下课铃刚响过，群像水一样涌进来，川流不息。

餐盘碰撞声响成一片，不锈钢的盘子碰在一起，叮叮当当的，夹杂着说话声、笑声、隔座的喊叫声。

我坐在角落的位置，面前摆着一碗兰州拉面。

汤面上飘着几片香菜，几片薄得透明的牛。

热气往上升，模糊了视线。

手机响了。

屏幕显示：妈。

我接起来，用肩膀夹着手机，一面吃面一面说话，筷子夹起面条，吸溜一，嚼着。

“吃了没？”

“吃了，在食堂呢。”

“钱还够不够？”

“够。”

“不够就说，别硬撑。”

“知道了。”

沉默。

“那行，你吃饭吧。”

“嗯。”

通话时长：1分08秒。

这是我和母亲之间的标准对话模板。多年来从未变过，像一段被写好的剧本，每一句台词都被固定了位置。”吃了没”等于”我关心你”。”钱还够不够”等于”我还能为你做什么”。母亲想问的远不止这些。她想知道我在想什么、有没有朋友、功课跟不跟得上。但她从来不擅长问这些问题。她只能回到最安全的轨道上去。我知道她的潜台词，但我不知道怎么回答。

挂断电话后，我把面汤也喝完了。

碗底剩下几片香菜叶，我用筷子拨到嘴里。

看了一眼通话记录，最近一周，母亲打了三个电话。

其中两个我是在食堂接的，另一个是在去上课的路上接的。

我站在教学楼门，顶着风，听母亲说了两分钟剧团巡演的事。

她说她要去平阳演出，说那个大剧院很大，说观众还不少。

我记不清她具体说了什么。

只记得风很大，我一只手捂着手机，侧着身子挡风。

周末。

我和几个同学在校外的小饭馆聚餐。

包间里很吵。

有在划拳，声音嘶哑；有在唱k，跑调跑到西伯利亚。

桌上杯盘狼藉，花生壳、骨、用过的纸巾堆了一桌。

我喝了几瓶啤酒，脸红扑扑的，胃里暖烘烘的。

手机震动了。

母亲打来的。

我走到走廊上去接。

走廊的光灯惨白，照在墙皮剥落的墙面上，投下僵硬的直角影子。

顶的排气扇嗡嗡地转，像一架小型飞机在顶盘旋。

风从排气扇的缝隙里灌进来，带着厨房的油烟味和冷水的味道。

我靠在墙上，墙是冰凉的，透过t恤传到背上，把手机贴到耳朵上。

母亲的声音从那传过来，带着一点笑意。那种笑，和我平时听到的不太一样，更放松，像她正在一个让她开心的场合里。

“在嘛呢？”

“跟同学吃饭。”

“又喝酒了？”

“就两杯。”

“少喝点，伤身体。”

“知道了。”

母亲轻笑着说：“得了吧，妈也不指望你惦记，倒是你，好歹也给家里报个平安。”

我吸了吸鼻子，说知道了。

就在挂电话的那一刹那。我的手指已经按在挂断键上了，正准备用力。突然，从一个我没想到的方向，有一个声音透过听筒传了过来。

一个男。隔着电话线。隔着一段距离。

“来晚了来晚了，真是不好意思，”

即便隔着电子信号，那声音也如此富有磁。低沉，浑厚。像磨穿过三千张老牛皮。不是故作沉，是一开就带着底气的从容。

我握着手机，一动不动。

手指僵在挂断键上。

远处的生会场传来笑声和音乐声。

走廊里的排气扇继续嗡嗡地转。

我听了一会儿。

我不知道自己在听什么，只是把手机贴在耳朵上，不听那声音了。

通话已经结束。

那个声音在我脑海里扎了根。不是因为他说了什么。只是”来晚了来晚了”五个字。而是那声音的质感，低沉，浑厚，像一层厚实的布料铺展开来。我不认识那个声音，但我确信那不是父亲的声音。父亲的声音更尖，更紧，像一根绷得太紧的细绳。

我把手机揣进兜里，走回包间。

迎面被陈若男糊了一脸油。

她咯咯笑着从我身边跑过去，留下一脸白色的油。

我笑着骂了一声，扯了一张纸巾擦了擦。

坐下来，喝了一