第30章 短发（4/4）

她扭着身子躲我的手。短发甩起来，几缕在灯光下闪着金棕色的光。她的腰在衬衣下面一闪，盈盈一握，隔着布料，能看出腰线收得很细。

她坐在矮凳上。金色大丽花般的短发飞舞。

“妈怕痒。”她说。

我的手停在半空中。

没有再碰上去。

母亲的腰隔着衬衣传来温热。

那种温热在空气中停留了一瞬，然后消散了。

我感到心跳在加速。

不是那种，而是说不清的一种紧张。

我把手缩回来，放到身体两侧。

“那就算了。”

母亲没有注意到我的异样。她站起来，走向厨房。拖鞋在地板上吧嗒响了两声。

“饿不饿？我给你弄点吃的。”

我说不用。

母亲说”那早点睡”。

她转身时，短发在灯光下划出一道弧线。弧线亮了一下，然后消失了。

五一假期的最后一个傍晚。

天还没有完全黑，西边的天空是浅紫色的，云被晚霞染成橘色。

母亲站在阳台上打电话，声音压得很低。

我坐在客厅里看电视，把音量调得很小，小到电视里的物在无声地张嘴，只有背景的嗡嗡声。

我听见她的笑声，和平时不太一样。

更轻，更柔，像羽毛刷过什么东西。

不是她平时和我说话时的那种笑。

那种笑是敞开的，带着一点长辈的宠。

电话里的笑不一样，是说给另一个听的，带一点。

我找不到合适的词，柔软。

“嗯，我知道了。”

“明天回去再说吧。”

“好。”

电话挂断后，她回到客厅。

手机握在她手里，屏幕还亮着，光从她指缝间漏出来。

她的表看起来没什么变化，和出去打电话之前差不多。

她把手机放在茶几上，坐下来，端起杯子喝了一水。

我装作什么也没听见，继续盯着电视。

但我在心里记住了那个时间，傍晚六点半。

我不知道自己为什么要记，但记住了。

母亲的手机在茶几上震动了一下。

屏幕亮起来，浅绿色的屏幕光。

我瞥了一眼。

131开的号码。

那串数字没有存联系姓名，就是赤的十一位数字摊在屏幕上，在浅绿色的屏幕底色上格外刺眼。

我没有问是谁。我假装没看见。

但那串数字在我脑海里扎了根。

我后来反复想起那个傍晚。

母亲的短发在灯光下、阳台上她压低的声音和轻柔的笑声、手机屏幕上亮起的绿色数字。

那些画面拼在一起，构成了一张我不敢解读的拼图。

每块拼图我都拿到了，但我不愿意把它们拼起来。

因为拼起来之后的画面，我怕自己接受不了。