第30章 短发（3/4）

电视上侃侃而谈，像另一个。

从里屋走出来，手里端着一杯茶。她看见电视上的母亲，愣了一下——茶杯在手里停住了。”哟，你妈上电视了。”坐到沙发扶手上，凑近电视看了看，又退远了一点，眯起眼睛盯着屏幕上母亲的脸。她摇了摇，不知道是在感叹还是在否定什么。然后她跟着电视里的唱段哼了起来，哼的是评剧的调子，哼了两句就不哼了，歪着继续看。

我看着屏幕上的母亲，不，电视里的那个。她看起来和平时不太一样，至于哪不一样，偏又说不出来。也许是灯光的缘故，演播室的灯光从侧面打过来，把她的廓照得清晰。也许是化妆的缘故，底遮住了颧骨上的淡斑，红让她看起来神。也许只是因为，电视机把她框在了一个”别”的位置上。你坐在家里看她，她坐在屏幕上和你隔着一段距离。你熟悉她，但你在看的是一个不太熟悉的。

母亲在电视里的脸比平时看起来更立体。

灯光打在她的颧骨上，勾勒出清晰的棱角。

她的脸型其实很好看，颧骨不高不低，下颌线收得利落。

她的短发在演播室的灯光下显得格外有光泽，每一根都泛着光，发尾在灯光下微微翘起来。

她说话时嘴角始终挂着笑——但我注意到那笑容是计算过的。

弯起的弧度，露出的牙齿，持续的时间，都刚刚好。

不是在家那种随意的笑。

那种笑嘴咧得大，笑完还要拍一下大腿。

也不是那天晚上给我揉肩时痒痒的闪躲的笑。

那种笑是无意识的，从身体里弹出来的。

而是一种，得体的笑容。

工整的。

确的。

像量过尺寸以后放在那里的。

我感到一种奇怪的疏离感。

屏幕上的是我妈。

但不是我认识的那个妈。

我觉得心房里的某个角落有什么东西在拧，拧着，拧着，拧不开了。

但我说不出来那是什么。

新闻播完了。

换成了天气预报。

母亲从阳台进来。

她推开玻璃门时一凉风跟了进来，纱窗的边框撞了一下又弹回去。

她穿着拖鞋走到沙发边，低看了看电视。

“又是评剧学校的事儿？”

我嗯了一声。她在我旁边坐下。沙发又往下陷了一点。月光从窗外洒进来，照在她的肩膀上。她的短发边缘在月光下有一层银白色的光晕。

“基本算谈成。协议还没签，对方要价有点高。”

“多少？”

“管的宽！”

“多少嘛？”

“七八十万大概。”

我瞪大了眼睛，好半天才说了一句：“那咋弄？”

“有文化产业补助，再搞点政策贷款吧。”

母亲说得很轻。她说”七八十万”的时候跟说”一块五毛”差不多的语气，眉毛都没动一下。但我知道那不是小事。不是。我沉默了半天，不知道该说什么。墙上的钟在走，秒针一格一格地跳，咔、咔、咔。沙发里弹簧的声音在安静中吱呀了一下。

母亲辞职办剧团的时候全家都反对。姥爷反对得最凶，拍了桌子，说”你一个的你折腾什么”。但他是第一个倒戈的。裹着厚棉被几天不下床，说要死要活的。我把饭端到她床前，她翻个身用背对着我。父亲夹在中间，两说。母亲却表现出一种令惊讶的决绝，不争辩，不回骂，饭菜照送。不管你吃不吃，她把饭放在那儿，到点了就去收碗。她脸上没有任何多余的表，像一个在做自己下定决心的事的。那时我在学校，周末回家听说这事后，只是”哦”了一声。我从不问母亲为什么辞职。我不敢问。

母亲说”别愁眉苦脸的”。她伸手摸了摸我的顶，掌心热烘烘的，覆在我发上。

我笑了笑。

“啧啧，真没事儿。”她踢了我一脚，脚踢在我小腿上，力道不重，痒痒的。

然后她靠过来，伸出两根手指捏了捏我的脸。

她笑的时候短发随着笑意往上跳了一下，像弹簧一样弹了一下。

后来我给母亲揉肩。她坐在矮凳上，矮凳是木的，有年了，漆面磨得发亮。她穿了一条黑色阔腿裤，裤管裹着膝弯，束在白色休闲衬衣外面。我站在她身后，双手搭上她的肩膀。隔着衬衣布料，她的体温透出来，暖烘烘的。她的肩胛骨在我的手掌下微微移动。我用力揉着，自己也不由大汗涔涔。她突然扭了扭身子，笑了一声，”痒。”

我只好停下来，说：“我使点劲儿。”

母亲点。

可一抓住她的腰，她就又笑了，整个身子往旁边躲，肩膀缩起来，”不行，不行，妈受不了这个。”