第31章 寿宴（3/4）

王叔叔还在说什么。

他说的那些话我一个字都没听进去。

脑海里翻来覆去只有三个字。

陈建军。

我想起母亲手机里的131号码。

想起电话里那个磁的男声。

想起母亲站在平河大堤上的身影，被风吹散的短发，握着栏杆的手，指节泛白。

我夹了一筷子菜，慢慢嚼。

嘴里的食物失去了味道。我咽下去，感觉喉咙被什么东西堵住了，不是食物，是话。想说但说不出来的话。我站起来，说”我去加点饭”，走开了。

走到厨房门，母亲正在盛汤。

她站在灶台前，右手握勺，左手端着碗。

热气扑在她脸上，她的短发被蒸汽打得更湿了。

她抬看了我一眼，说：“咋了？脸色这么差。”

“没事。”

我接过汤碗。碗壁是烫的。低喝了一。滚烫的体从舌尖滚到喉咙，烫得我眼泪都快出来了。我忍住没让眼泪掉下来，又喝了一。

宴席散场。

天色暗了。

满院子杯盘狼藉，桌上的骨、鱼刺、空酒瓶、用过的纸巾，堆得像小山。

帮忙的在收拾，椅子啪啪地往桌子上扣，碗碟哗啦哗啦地摞。

灶台的火已经熄了，白汽也没了，只有几缕轻烟还在飘。

空气中混合着酒、油、烟、剩菜的气味，不容易散。

我坐在院门的台阶上。

看着月亮。

月亮是圆的，但缺了一边，像被咬掉一的烧饼。

月光清冷，把院墙和树的廓切成黑色的剪影。

地面上有我自己拉长的影子。

母亲从院子里走出来。

在我旁边站了一会儿。

她的影子落在我身上，短发的边缘在月光下有一层银白色的光。

她没急着说话，站了一会儿才开。

“你那同学他爸，跟你瞎聊啥了？”

我一怔。原来她看见了。我笑了笑：“没聊啥，就说我长高了。”

她沉默了一会儿。

“别听他瞎扯。”

她没说”别听他瞎说”。她说”瞎扯”。意思就是那不是真的。但她没有具体说什么是假的。这句话说了，等于什么都没说。她抬看着月亮，月光把她的表藏起来。平静得让心慌。

“进去吧，晚上凉。”

她转身走进院子。

黑色阔腿裤在月色下轻轻摆动，一下一下的。

她走进厨房，拧开水龙，水声哗啦哗啦地响起来。

洗洁的泡沫在灯光下白花花一片。

母亲知道王伟超他爸说了什么。不是有告诉她，是她站在楼梯时什么都听见了。但她没有解释。没有否认。没有掩饰。她只是说”别听他瞎扯”。这是她惯用的方式，用最简单的否定来终结一切追问。

我看着她的身影消失在木门后面。我知道，那不是”瞎扯”。

晚风吹过来，带着泥土的气息和远处烧秸秆的焦糊味。

我的手指在膝盖上攥紧又松开。

我站起来，拍了拍上的灰。

走进院子时，厨房的灯光亮着，母亲正在洗碗。

水声哗哗的。

她的短发在灯光下一颤一颤，随着她低的动作，发梢在水池上方晃动着。

水声停了。她把洗好的碗放进沥水篮里，又在围裙上擦了擦手。

我靠在门框上。看了很久。

最终什么也没问。

我问不出。

我不知道问出来之后得到的答案是什么，是谎言，还是我不想听的真相。

这两种结果我都承受不了。

如果母亲说是真的。

我能接受吗？

如果她说是假的。

我又能相信吗？

我不知道。

所以我选择闭嘴。

这是最安全的选择，也是最懦弱的选择。

母亲把围裙挂起来。她转过身的时候看了我一眼。就一眼。她说：“愣着啥，去洗脸睡觉。”

我说好。

她从我身边走过，没有停下。她的手擦过我的手臂。凉丝丝的，带着洗洁的气味。她走过去的时候留下一微弱的气味，洗衣、洗洁和一点点油烟。那是她身上最常见的气味。从我小时候起就是这种味道。这个气味让我觉得自己还是一个小孩子，躺在她腿上睡着了的那个小孩子。但那个小孩子已经长大了。长大到会听到别说”你妈跟陈局长熟得很”。长大到不敢问母亲真相。

走进堂屋时，姥爷还坐在太师椅上