第36章周年（3/5）

好书推荐：阿波罗美容院大奶肥臀的媚黑骚母狗老婆燕子的做销售的那些年采薇传为了和校花成为情侣，我成为了她闺蜜的专属炮友觉醒系统大草特草的类rpg世界故事超级淫荡无敌领域系统我的道侣被血神宗主调教成母猪，而我却堕落成绿帽奴龙族：路明非的幸福恋足人生那些悲伤没有发生

甩到肩上。

母亲开着毕加索走了。

我站在停车场，看着银灰色的车缓缓驶出车位。

尾灯亮了一下，然后掉，驶向出。

她一个在车里，墨镜还戴着，侧脸在暮色中模糊了一瞬，然后消失了。

梁致远拍了拍我的肩膀。”走，上车。带你去吃点好的。”

凌志车。

灰色的，里面净，皮座椅的味道。

车子开动时几乎听不见发动机的声音，只有空调的风声。

好车。

老贺坐在副驾，橘色红在夕阳中闪烁着。

我坐在后座，薄凉被抱在怀里，不对，被子落在茶楼了，我现在手里什么都没有。

梁致远一边开车一边接电话。他说电话的时候语气和刚才不一样，更利落，更直接，像换了一个。”老李那块地，再压一压。”他在说这些的时候语调平平的，手指在方向盘上轻轻敲着。”建宇那边谁在跟进？””明天上午的会定在九点半。”

挂断后他转对我说：“我这搞房地产呢，看的是钱和。小县城不值得搞……”他顿了顿，手指在方向盘上敲了一下，”林城必是未来的度假胜地。”

林城。我记住了这个名字。

料餐厅。暖黄色的灯光，原木的桌子，墙壁上挂着式的浮世绘。肥牛在铁板上滋滋作响，油星溅起来，香气四溢。梁致远倒了一杯清酒，端起来抿了一。他开始讲八十年代的事，先锋书店，新街的老电影院，冬天在路边摊吃馄饨。老贺在旁边接话，说那时候扒火车去外地看演出的事。他们说到”先锋书店”时，梁致远眼睛亮了一下，”那时没钱，在先锋一站就是一整个下午，站着看完了一整套书。老贺说”可不是，蹭完书还蹭票看电影”。”那时候穷，”梁致远加了一块三文鱼放到酱油碟里蘸了蘸，”但大家都有时间。”

我低吃菜。

铁板上的牛在滋滋响，我夹了一块放进嘴里，嚼着。

嚼着嚼着，脑子里忽然闪过一个画面。

母亲书房里的书架上，有一排旧书，那些书我小时候翻过，后来就不碰了。

其中有一本书脊褪了色的卡夫卡《城堡》，淡黄色的封面，边角卷起来了。

我有一天从书架上抽出来随便翻了一下。

扉页上有字。

钢笔写的，蓝黑墨水，时间久了有些发黄。

清秀瘦的字迹。

“赠凤兰，友，梁，01年。”

“梁”。，梁致远。

“友”。不是老同学。老同学不会写”友”。”友”——朋友。一种更亲密的关系。01年，2001年。那时候母亲已经认识他了。在她开始跑文化局的批文、开始和那个系统打道的那一年，她就已经认识梁致远，并且收了他的赠书了。

“梁叔。”

梁致远抬看我，眼角的笑纹展开了。”嗯？”

“你跟我妈认识多久了？”

他愣了一下。然后笑了。”二十多年了。你妈读大学那会儿我们在一个文学社。她唱评剧，我写诗。”他端起酒杯又抿了一。”那时候你妈，”他顿了顿，摇了摇，没再说下去。

老贺在旁边点：“对对对，那时候老梁在中文系，追你妈的排到校门了。”

梁致远笑着用筷子指了指老贺：“你又开始了。”

空气轻松了。老贺又笑了。但我的脑子里没有轻松。我低继续吃菜。卡夫卡的《城堡》，”k拼命想要进城堡，但永远进不去。”我不知道那个时候的赠书是一个什么样的开始，但我忽然觉得，母亲那本书一直在书架上，我翻了无数次，却从来没有留意过扉页上的那行字。

晚饭后，梁致远开车送我回学校。夜色已经降临了。路过先锋书店的时候，店面不大，橱窗里亮着暖黄色的灯，老贺忽然喊了一句：“哎，还记得这个书店不？”梁致远放慢了车速，看了一眼书店的招牌。他的表在路灯的明暗中变了一下。”记得。”他说。”那时候在这里站着看完了一整套《约翰·克里斯多夫》。”他笑了一下。车窗外路灯一盏一盏地掠过，黄光在他脸上明灭。