第37章 光影（4/5）

着沙发的靠背，另一只手从袋里摸出一个东西，一包烟。红塔山。他抽出一根，递给我。

“抽一根？”

我看着那根烟停在我面前。烟嘴是黄的，过滤嘴上有一点儿水。

“不抽。”

“抽。”他把烟塞到我手里，”男不抽烟像什么话。”

我捏着那根烟。手心有点出汗。

父亲自己也抽出一根，点上。火光照了一下他的脸，鼻子以下在影里，以上在火光中，额的皱纹在那一下光里显得很。

“你妈那个剧团，你知道不，投了好多钱。”

我没说话。

“你妈那个，不服输。”他吸了一烟，”——不服输就好，好，也不好。”

他又吸了一。烟从他鼻子里出来，在光灯下散开。

“你姥爷生的钱，咱家不缺那点。”

“知道。”

他看了我一眼。眼神里有话，但没有说出来。他把烟掐了。

“早点睡。”

他站起来，身体晃了一下。然后往卧室走。

我在客厅又坐了一会儿。手里的那根烟始终没有点。

---

我睡不着。

走廊的灯关了。整个房子暗下来了。窗外的路灯从窗帘缝隙漏进来一点光，在天花板上投出一道窄窄的光带。

我躺了一会儿。翻身。又翻了个身。

想上厕所。

我起床。光着脚走在走廊的水泥地上，白天被太阳晒了一天的地面，晚上还有余温。

走到走廊中段的时候，我停住了。

声音。

从父母卧室的方向传来的。

很轻。但我听到了。

我站在那里。

那声音又来了，像是什么东西堵住了喉咙，闷的、压抑的。

我往前走了一步。又一步。

卧室的门，没有关严。一条窄缝。暗黄的灯光从门缝里漏出来，床灯的光。

我看进去了。

我只能看到房间的一部分，床尾的一角。母亲站在床边。她背对着门。睡裙的肩带滑落到上臂。

然后，一只手从她前面伸过来，男的手，粗、黑、多骨节，从后面按住了她的后脑勺。

父亲的声音，低沉的、含混的：

“张嘴。”

母亲的被按了一下。

她弯下腰。

我看不到她弯下去之后发生了什么，角度不对，但我听到了。那种声音，湿的、黏的、被堵住的喉咙发出的声音。

我站在那里。脚像是被钉在地上了。

我想走。应该走。必须走。但脚没有动。

几秒钟。可能十几秒。

门突然开了。

母亲冲了出来。

她弯着腰，用手捂着嘴。经过我身边的时候，她看了我一眼。

就一眼。她的眼睛，我不知道那是什么，不想被看到的东西被看到了，那种，她别过脸去。

她冲进洗手间。

门砰地关上。

然后是水声，拧到最大，哗哗哗的水声，很大，盖住了所有声音。

我站在走廊里。走廊很暗。只有洗手间门缝透出来的光。

水一直在流。

我的手垂在身体两侧。不知道过了多久。

洗手间的门开了。

母亲走出来。她的脸上有水珠，刚洗过。发前面的几缕湿了。

她看到我还站在走廊里。

“怎么还不睡？”

声音是正常的。完全正常的。

“……上厕所。”

“上吧。”

她从我的身边走过去。没有碰我。没有再看我。

她走进卧室，把门关上了。

咔哒一声。

我站在走廊里。腿有点软。

我走进洗手间。灯亮着。镜子上有没的水痕。空气里有牙膏的气味，还有另一种，说不上来，腥的。

我对着镜子站了一会儿。

镜子里的脸，是我。眼皮有点肿。嘴唇裂。看着像，不知道像什么。

我上了厕所。冲水。

走回卧室的时候，腿还是有点软。

躺下。看着天花板。那道光带还在。但我睡不着了。

窗外的月光和路灯的光混在一起，在天花板上投出一道模糊的光影。

---

第二天早上。

母亲已经起来了。她在厨房，油烟机嗡嗡响。煎蛋的味道飘过来。

我站在卧室门，看了她一眼。

她系着围裙。发用夹子夹起