第37章 光影（5/5）

来了。短发散落在耳后。没有化妆。和平常一样，或者说，和”平常”一样。

“起来了？”她也没回，”洗脸吃饭。”

“……嗯。”

我走进洗手间。刷牙的时候，泡沫在嘴里蔓延开来，我低看了一眼洗手台下面的垃圾桶。

空的。

昨天的纸巾换了。

我漱了。把牙刷放回杯子里。

镜子里，那张脸还是昨晚那张脸。但现在是白天了。

我擦了一把脸。走出去。

饭桌上已经摆好了。粥、韭菜包子、煎蛋、一碟酱菜。

母亲坐在我对面。她在喝粥。碗里的热气在她面前升起来又散开。

我咬了一包子。

“好吃。”

母亲没有抬，只是点了点。

窗外的阳光照在桌上。韭菜包子的馅，条、韭菜、蛋，在处露出来。冒着热气。

我吃了两个包子。喝了一碗粥。

饭后母亲收拾碗筷。她端着叠好的碗走进厨房。水声哗哗响起。

我坐在椅子上。阳光照在脚面上，暖的。

一只苍蝇在窗户上爬。它爬了几下，飞走了。

母亲从厨房出来，解围裙。

“我去团里了。”她说，”剩下在家陪你姥爷。”

“……知道了。”

她拿起桌上的钥匙。走到门换鞋。弯下腰系鞋带的时候，她顿了一下。

然后系好了。

她站起来。拉开门。

“中午饭在冰箱里，自己热。”

“嗯。”

她出去了。门关上了。

我坐在椅子上。阳光还在。风从窗户缝隙吹进来，韭菜包子的气味在屋里散了很久。