第40章 光盘1号（1/4）

我被哀号声惊醒。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ地址LTX?SDZ.COm

那声音从楼下传来，直冲云霄，像一个东西在大清早突然炸开了。

我翻身坐起来。

窗外天还没全亮，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙漏进来。

空气是冷的。

三月清晨的寒，从窗户缝里渗进来，贴着皮肤。

我穿着单薄的秋衣，脚踩在水泥地上，冰凉从脚底往上爬。

那哀号声还在继续，一接一的。

像一个不会停的警报。

地板在那声音里微微震动，透过脚底传上来。

邻居家的狗开始叫了。

有家的灯亮了。

窗户里透出橘黄色的光。

我跑下楼。脚踩在楼梯上，木台阶在脚下咚咚响，每一步都在往下坠。冷空气从楼下涌上来，裹住露的脚踝。

堂屋里站了好几个。跪在地上，两只手拍着地面，一下一下地磕下去，帽子掉了，发散了一脸。

“我的天啊，我的天啊，”

她的声音不像发出来的。像一只被踩住脖子的动物。

母亲站在她旁边。她穿着一件黑呢子大衣，披着的，发散着，没有扎，整个看起来像是刚从床上被拽起来。她弯下腰去扶。

“妈，妈，你起来，”

她自己的声音也在发抖，但她没有哭。

“你爷爷没了，”

我没有哭。

我站在门。手脚冰凉。但眼睛的。我甚至忘了应该挤几滴眼泪，后来我想起来那天早上我确实没有哭。

窗外在下雪。三月的平海，下了一场不合时节的雪。雪花不大，细细的，落在院子里新发的柳条上，迅速化成水。

“打电话给你爸。”

母亲的声音从纠缠的体中传出来，短促、有力。

我愣了一下才反应过来她说的”你爸”是谁。

---

父亲是下午到的。

一辆面包车停在巷。

后车门拉开，他跳下来。

一身灰蓝色的旧中山装，发剃得很短，整个看起来，不该用什么词，像是刚从另一个世界走出来。

他走进院子。脚步很沉，踩在院子的砖地上，一步一步的，像是每一步都要确认地面是实的。

看到他，又哭了起来，比早上更大声。父亲走到爷爷的遗像前，跪下。磕了三个。额碰到水泥地，咚咚咚，声音闷闷的。

他没有哭。他跪在那里，脊背僵硬，像一块石。

陆永平站在院子门。

他没有进来。靠在门框上。两只手在袋里。

“哭啥，老了，总要走的。”

母亲没有回答他。她站在厨房门，手里端着一盆水。水面上映着灰白色的天光。

接下来几天家里成一锅粥。进进出出的带进来外面的冷气，门每开一次，冷风就灌进来一次。

亲戚来来往往。

躺在里屋不出门。

母亲在厨房和堂屋之间穿梭，端茶、倒水、给亲戚回话。

她的黑呢子大衣穿了一整天，像一层硬壳，裹着她。

我坐在角落里，冬天的太阳透过窗户照在脚边，暖的。

我盯着那一小块光斑看了一整个下午。

光斑在慢慢移动，从脚边移到小腿，再移到膝盖，然后爬上我的手指。

我看着它移动，像看一个极慢的钟。lTxsfｂ．?ｃom?cｏ m

没有来和我说话。

我也不想和任何说话。

地面上那一小片光斑里，灰尘在缓慢地翻动，一上一下的，像是被光困住了。

母亲的背影在厨房和堂屋之间穿梭。

黑呢子大衣的肩线，她弯腰的时候肩胛骨突出来，像两只收拢的翅膀。

她倒水的时候手很稳，热水从暖壶里流出来，准确灌进每一个杯子，没有一滴洒出来。

她做这些事的时候，脸上的表是一种中的、不透露任何信息的空白。

父亲出狱后那几天，家里很安静。

不是”平静”的安静，是”所有都不知道说什么”的那种安静。

他坐在沙发上。

不是瘫着，是坐着。

两只手放在膝盖上，目光落在电视上，但没在看。

电视里在放篮球赛，艾弗森在场上奔跑，球鞋摩擦地板的声音在客厅里回。httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

父亲盯着屏幕。眼睛是睁着的。但没