第41章 光盘2号（4/5）

，棉布的那种凉。

我闭上眼睛，但眼皮合上了，脑子还在转，像一台关不掉的机器。

我不知道她今天在哪里。

我不知道她今天经历了什么。

我什么都不知道。

---

第二天下午。母亲回电话了。

我接起来的时候，她的声音从听筒里传出来，正常、平静，和平常没有任何区别。

但太正常了，正常到我能听出她在用力——她的声音比平时低了一点点，语速比平时慢了一点点，每一个字都是小心地放出来的。

“昨天手机没电了。”

“……哦。没事，就问问。”

“吃了吗？”

“吃了。”

“别老吃泡面。”

“没吃泡面。”

她笑了一声。

很短的那种，从喉咙里出来，就一声。

但那个笑声里，有一种我说不上来的东西——像是一块石拿开了，但石压出来的印子还在，你摸上去，有一个凹坑。

“非典期间别到处跑。好好待在学校。”

“知道了。”

“没事那我挂了。”

“嗯。”

她挂断了。

我拿着手机。

通话结束，屏幕上显示“1分12秒”。

七十二秒。

我在脑子里数了一下，七十二秒，从拨出到挂断，中间有几秒是沉默的。

我把手机放下来，放在桌上。

屏幕自动黑了之后，我在黑色的屏幕里看到了自己的脸，模糊的，看不清楚表。

我坐在床上。

看了一会儿窗外。

窗外的树，叶子已经全绿了，五月的阳光照在上面，每片叶子都发着光。

有鸟在枝跳，树枝晃了一下，然后又稳住了。

我盯着那根树枝看了很久。

喉结动了一下，咽了一空气。

没事。

她说了没事。

那应该就是没事。我对自己说了一遍，又一遍。

下午我去上课。

坐在阶梯教室的最后一排。

老师在讲台上讲着什么，声音从很远的地方传过来，像隔着一层水。

光灯管在天花板上嗡嗡地响，有一根坏了，忽明忽暗的。

我在笔记本上画了一些线，没有意义的那种线，横七竖八的。

然后我把那一页撕掉了。

撕纸的声音在安静的教室里很响，前面几排有回看，我没抬。

---

五月初。非典管制松动了一点。

家属可以在校门的铁栅栏外探视，不进校。

母亲来了一趟。

她穿了件碎花裙。

站在铁门外面。

隔着那些锈迹斑斑的铁栏杆，她冲我笑了一下。

铁门两边的墙上长着青苔，湿漉漉的，空气里有一泥土和铁锈混合的气味。

五月的阳光照在地上，热气从地面往上蒸，但铁栏杆是凉的，那种凉。

“瘦了点。”

“没瘦。”

“瘦了。”她还是那句话，”学校的饭不好吃吧？”

“还行。”

她的发长了一点，上次剪的短发现在已经快搭到肩膀了。

她用手拢了拢耳后的发，动作很自然，但我注意到她说话的时候，眼睛在往远处看。

那种看，不是随便扫一眼，是有目的地看，确认某种东西还在不在的那种看。

她的嘴角是上翘的——在笑——但她的眼睛没有在笑。

眼睛里的光，和嘴边的笑，不是同一个东西。

我顺着她的目光看了一眼。

校门外面的路边，停着一辆黑色雅阁。离得有百来米远。看不清里面的。挡风玻璃反着午后的阳光，白花花的一片。

“谁送你来的？”

“打车。”

她说。眼睛没有眨。甚至没有顺着我的目光往那个方向看。她太镇定了，镇定到不像是真的。镇定到连瞳孔都没有动一下。

“……哦。”

我抓着铁栏杆。

铁条在手里凉凉的。

阳光照在我的手背上，但铁条是凉的，那种凉，从金属里渗出来，钻进骨里。

手心出了汗，握在铁条上又凉又滑。

“妈。”

“嗯。”

“最近，怎么样？”

“挺好的。”她说，”剧团那边排了新戏。学校快要办好了。”

她的语气，轻