第42章 监控（1/4）

非典新增病例每天都在降。最新地址Www.^ltx^ba.m^e(?╒地★址╗w}ww.ltx?sfb.ｃōｍ

从一百多降到几十，从几十降到个位数。校园里的渐渐多起来了。食堂门那个测体温的点还在，但排队的开始嫌麻烦了。宿舍楼下的宣传栏里贴满了”科学防治 战胜非典”的海报，边角开始卷起来，被风吹得啪啪响。空气里消毒水的味道淡了一些，走在路上偶尔能闻到花香——不知道从哪儿飘来的，淡淡的，像是远处有什么花开了。

我每天照常上课。下课。吃饭。打水。去图书馆。打电话给母亲。

电话都通了。她接得很快。她的声音恢复了，”正常”——那种我听了十几年的正常的、常的声调。她说剧团的事。说学校的事。说明天吃什么。一切看起来都在恢复正常。

但我身上长了一层薄薄的东西，像死皮，不出血，但它在那里。每次打完电话，我看着手机屏幕上”通话结束”四个字，总觉得挂断前的那一瞬间，她的声音里有一丝我没抓住的东西，像一根线，你看到了。伸手去捏的时候，指尖碰到了。但没捏住。然后在心里对自己说——没事，你想多了。但那个”没事”说多了，它就不像是真的了。像一件衣服洗了太多次，颜色褪了，但你还穿着它，你知道它已经不是原来那件了，但你懒得换。

我总是在挂掉电话后，盯着手机屏幕多看几秒。

那天傍晚我在场跑步。

五月底了，天长了，六点钟太阳还没下山。

场上有在踢球，球飞过来，我停了一下，踢回去。

跑道上有在遛弯，一对侣牵着手，生戴着一只罩，挂在耳朵上，随着说话的动作一下一下地晃。

我跑了两圈。

停下来。

扶着膝盖喘气。

肺像被什么填满了，不是空气，是别的东西，沉甸甸的。

心跳很快，咚咚咚的，太阳上的血管在跳，你能看到它在眼皮跳动，一下一下的，和心跳同一个频率。

汗水从额流下来，糊住了一只眼睛，用袖子蹭了一下。

滴在跑道上，瞬间被晒了一天的地面吸了，留下一小块色的印子，过几秒钟也消失了。

我直起身。

抬看了看围墙外面。

平海的方向，那边的天空是一层浅浅的橘红色，太阳在云后面，云被烧成了淡色的薄片，边缘发着金红色的光。

我不知道她在不在那个方向。

我走回宿舍。

冲了个澡。

水从顶冲下来的时候，我闭上眼睛，什么也没想。

水打在皮上，热热的，顺着脊背往下淌。

浴室里雾气升起来，呼吸变得湿了。

我关掉水龙，站在那里，水滴从发尖上落下来，嗒，嗒，嗒，打在地砖上。

---

2003年5月。

宏达大酒店。大堂。

非典期间的酒店大堂几乎没有。旋转门封了一半，贴着”请走侧门”的纸条。大理石地面上有消毒水拖过的痕迹，色的、纹路清晰的。在色地面上留下一道道水印。空气中有消毒水的味道，还有空调吹出来的冷气，带着一种很久没有气的那种凉。大堂很安静，只有前台敲键盘的声音，嗒嗒嗒嗒，像一只麻雀在啄食。

母亲从侧门走进来。

她进门的时候停了一下，像在适应大堂里的光线和温度——外面的阳光和里面的冷气之间的落差。

空调的冷气打在她脸上，她的眼睛微微眯了一下。

她穿着一件白衬衫，束在黑裙里，灰色手提包挎在胳膊上，包带滑到了肘弯。

她走到前台。

前台小姐戴着罩。露出来的部分，眼睛和额，年轻、有点疲惫。她的眼睛下面有一圈淡淡的青色，像是没睡够。

“你好，住宿。”

“身份证。”

母亲从包里掏出身份证递过去。前台接过去，录。键盘的声音在空旷的大堂里格外清晰。

“一位？”

“嗯。”

“住几晚？”

“一晚。”

前台敲了几下键盘。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ打印机嗡嗡响了一声，吐出一张纸来。

“609。电梯在右手边。”

母亲接过房卡，房卡是白色的，上面的编号被手指挡住了。地址發郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

她低看了一眼，不是在看房号，是看着房卡的白色表面，像在确认它真的在她手里。

她的手指捏着房卡的边缘，捏得很紧，边缘微微弯曲。

“谢谢。”

她转身走向电