第49章 KTV（3/4）

我们站在酒店门的台阶上，抽着烟。

谁都没有说话。

偶尔有一辆车驶过，灯光扫过我们的脸又消失。

烟在指尖烧着，热热的，烟灰落下去，被夜风带走。

我看着陈晨，这个比我大几岁的。他父亲是陈建军，整件事里那个名字反复出现的。他知道他父亲的事吗？他知道牛秀琴脖子上的斑痕是怎么来的吗？他是”帮凶”还是”旁观者”？

陈晨突然开，没没脑地说了一句：“那个录音室，下个月能用了。你乐队要是想录，来找我。”

我转看他。陈晨没有回看，他正看着路对面。

“——为什么要帮我？”

陈晨吐了一烟，”——你妈不容易。能给方便就给方便。”

这句话，和梁致远在电话里说的”你妈不容易”——一模一样。

他说话的时候没有看我，看着对面的路灯。

烟夹在指间，烟的红光在夜色里一亮一灭。

夜风吹过来，把他吐出的烟吹散了，飘过我的脸。

声音很平，听不出绪。

我不知道陈晨是真的同母亲，还是只是在扮演一个”好心”的角色。

但我感受到了这句话的重量，这句话，在这个时刻，从陈晨嘴里说出来，说明他也在看着某些事。

***

庆典在红星剧场举行。

那天天气很好，太阳明晃晃的，剧场门摆满了花篮，红地毯从门一直铺到台阶下。

花篮里百合和玫瑰的气味混在一起，被阳光一晒，甜得发腻。

母亲穿着碎花小短褂和黑边百褶裙，在群中穿梭，脸上带着一种我很久没见过的神采。

我站在后台幕布旁，帮剧团的琴师搬凳子。幕布粗糙的边缘蹭着手背，红色的绒布面，摸上去毛毛的。余光一直在看。

然后他来了。

一辆黑色轿车停在剧场门。车门打开，先下来的是牛秀琴，然后，陈建军。

中等身材，不胖不瘦，走路带风。和照片上比起来，活更让觉得压迫。白衬衫，没有扎进裤子里。”没扎进去”这个细节，松弛，他不需要用衣着来宣告权力。黑色西裤，笔挺，没有一丝褶皱。熨帖、讲究。镂空皮凉鞋，黑色的，这是他身上最”随意”的一件，但也是最有底气的那件。

发浓密，梳得整齐，下微抬。他的下总微微上扬，不是傲慢，是一种”俯视”的惯。薄嘴唇，在紧闭和微笑间快速切换，像一扇快速开关的门。说话时摊开双手，”对不对”挂嘴边，不是疑问，是肯定。

我站在幕布后面，没有走上前。看着母亲迎上去，母亲的笑容在那一刻变得不一样，不是表演的笑容，是真实的、但带有某种紧绷感的笑容。

我从来没见过母亲那样笑。

我终于见到陈建军的真了。

在第42章听到他名字的时候，在第43章看到他照片的时候，在第44章听到古驰裙链条指向他的时候，在第48章牛秀琴脖子上斑痕联想到他的时候。

现在他站在二十米之外，活着的、喘气的、笑着的。

而母亲正在和他握手。

陈建军和母亲握了握手，然后说了几句话，隔了太远听不清，但母亲笑了，那种”别觉得正常、但我知道不是”的笑。

然后陈建军转过身，目光扫过后台，隔着二十米的距离，和我的目光短暂地撞了一下。

只有一瞬。我没有移开目光，他也没有。

然后陈建军转回了，走进剧场了。

那个目光没有恶意，甚至带着一点长辈式的审视，像一个知道自己是谁的，在看一个”朋友的孩子”。但我在那一眼里感受到了一种更的东西，他认识我。

他认识我是谁。他知道我是张凤兰的儿子。

这意味着，母亲和他提到过我。母亲和这个陈建军，他们之间的关系，已经到了会聊到”你儿子”这个层面。

***

庆典散场后，我没有跟母亲回家。

我说”想走一走”——然后一个走在平海夜晚的街道上。路灯把我的影子拉得很长，又压得很短，经过一盏灯就变化一次。

脑子里反复回放着今晚的画面，陈建军白衬衫黑西裤的廓，母亲和他握手时的笑容，那一眼对视，他认识我。

我站住了。站在空无一的十字路。

现在我知道了，给母亲送古驰裙的的链条终点是陈建军。牛秀琴是他和母亲之间的”中介”。牛秀琴脖子上被掐的斑痕来自这个系统里的。陈建军知道我——他甚至可能知道我的很多事。

我在心里对自己说，确认了，我妈和这个姓陈的，不是普通关系。

不是普通的上下级，不是普通的”领