第58章 人流（3/5）

。我十四岁。上初二。

家里的那台电视机，还在播《还珠格格》。

我每天放学回家第一件事就是打开电视。

母亲在厨房里做饭。

西红柿炒蛋的味道从厨房里飘出来，酸酸甜甜的。

穿过客厅的门缝，弥漫在整个家里。

我坐在沙发上。

两条腿晃来晃去。

看小燕子在屏幕里跳来跳去，她笑，我也跟着笑。

那个春天很快就过去了。

我记得那年春天刮了很多风，南风——把窗户吹得哐当响。

窗户的玻璃在风里震动，嗡嗡的。

母亲把窗户关紧。

继续在厨房里忙她的。

她什么也没说。

那个春天，她从医院回来之后的那个星期，她什么也没说。

我记得有一天放学回来。

母亲躺在床上，侧躺着。

脸对着窗户。

窗帘拉着。

房间里很暗，暗得像是傍晚，虽然当时才下午四点。

窗帘是那种绿色的涤纶布，光线透过来之后就变成了暗绿色，照在她脸上，她看起来像是在水底躺着。

“妈？”

“嗯。”她的声音闷闷的。像是从枕里传出来的。”回来了？”

我说嗯。

问她怎么了。

她说没事。

有点累了。

想躺一会儿。

我没有进去。

我走回客厅。

打开电视。

把音量调大。

《灌篮高手》在播，流川枫在篮球场上跑着。我坐在沙发上看得很投。

过了大概半个小时。她从房间出来了。系上围裙。走进厨房。

“晚上想吃什么？”

我说随便。

她做了西红柿炒蛋，那天晚上的那盘菜特别甜。

她放了很多糖。

我吃得出来。

但没说什么。

我低着扒饭。

她坐在对面，没怎么吃。

看着窗外。

那时候，我不知道。

什么都不知道。

我坐在电脑前。

坐了很久。

久到台灯的光在亮起的晨光里变得多余，橘黄色的灯泡在白天的天光下缩成了一个小小的光点。

我关掉了它。

房间完全亮了。

早上的光从窗帘缝隙里透进来。

窗外有鸟在叫。

楼下传来早点摊的动静，竹蒸笼掀开的声音。

热腾腾的白气在空气里升起来。

有喊了一声，豆浆——油条——那声音在清晨的空气里传得很远。

很远之后还有回声。

我站起来。

腿麻木了。

我扶着桌沿等血流过。

等那一阵像针扎一样的感觉过去。

然后我去浴室。

打开水龙。

冷水哗哗地流出来。

我弯下腰。

洗了一把脸。

抬起，镜子里的。

脸是灰白的。

眼睛下面有青紫色，黑眼圈。

嘴唇裂。

那是我。又不完全是我。

我换好衣服。走出房间。母亲在客厅里收拾包，手机。钥匙。钱包。一样一样放进去。动作很慢。像是在做一件需要专心致志的事。

“今天去剧团。你去不去？”

我说去。她有些意外，抬起看了我一眼。

“你去剧团什么？”

“没事。想去看看。”

她没有说好。

也没有说不好。

低下。

继续拉拉链。

拉链卡了一下。

她又拉了一次，呲啦。

拉上了。

我们坐的公车。

早班车。

发动机轰鸣着，声音在车厢里回，从地板传上来，震得脚底发麻。

车里有柴油味和皮革座椅的气，座椅的布面被坐过太多次，磨得发亮——在晨光里泛着一层暗淡的光泽。

乘客很少，几个老。

一个拎着菜篮子的中年。

一个校服穿得歪歪扭扭的学生，书包带子只挂了一边，他靠着车窗在打瞌睡，嘴微张着。

母亲坐在靠窗的位置。

看着窗外。

窗外那些她看