第61章 离家（1/5）

那之后，家里像是被按了静音键。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

父亲不再说话。

母亲也不再说话。

他们不是不说话，是没有话可说。

两个在同一个房子里生活了几十年，该说的都说完了。

剩下的那些，说不出，也不想说。

吃饭的时候，三个坐在餐桌旁，只有筷子碰碗的声音，叮，叮——叮——每一声都很清晰，在安静的空气里像水滴落井。

电视开着，音量被调到最小，几乎听不到，屏幕上的物在动，嘴一开一合——但发不出声音，像是一部默片，一部关于一家三的默片，只是没有给它配字幕。

有时候我抬起。

看见母亲在盛汤。

汤勺碰到碗沿，叮。

看见父亲在看碗里的米饭，他盯着那碗白米饭。

像是在研究每一粒米的形状。

看见他们两个的目光在空气中擦过，没有汇。

像是两条不同轨道上的列车。

各自驶向各自的黑暗。

没有任何流。没有任何眼神的汇。即使坐在同一张桌子上，他们也像是在两个不同的房间里。中间隔着一堵透明的墙。

正月十五。元宵节。

窗外有在放烟花。

砰，砰，砰砰。

彩色的光照进来。

在墙上一闪一灭，红色的光。

绿色的光。

金色的光。

那些光斑在墙壁上跳跃着，像是活着的东西。

我站在窗边看了一会儿。

烟花在夜空中炸开。

散成无数细小的光点。

然后慢慢坠落。

消失在黑暗里。

母亲坐在沙发上。她没有看电视。也没有看烟花。她看着窗外。但不是在看烟花。她的目光落在远处某个地方。不在这个房间里。

烟花一明一灭地照亮她的脸。

她的脸在那些彩色的光里，一会儿红。

一会儿绿。

一会儿黄。

她的表看不清楚。

但她的姿态，她坐在沙发上的姿势，双手握着放在膝盖上。

背挺得很直。

像一个在等火车的。

等火车来。

等火车把她带走。

然后她站起来。动作很慢。像是做了一个决定。

她走进卧室。过了一会儿。她拉出了那只行李箱。

黑色。老式的。造革的。边角已经磨损了。露出里面灰色的内衬，像衣服磨了之后露出的棉絮。拉链上系着一根红绳。那根红绳我记得，已经褪色了。从鲜红色变成了暗红色，边角起了毛球，像一根用旧了的鞋带。很多年前系上去的。那时候我还在上小学。母亲带我去姥姥家过年。箱子太满了。拉链崩开了。东西散了一地，袜子，内衣——充电器——她蹲在地上，一件一件捡起来，嘴上说着”这箱子”。她翻遍了抽屉，找到一根红绳，系上去，说——”这下结实了。”她蹲在那里，系了一个死结，用力拽了拽，满意地点了点。她的发那时候还是全黑的。没有一根白，她蹲下去再站起来，动作利索，用不上手撑膝盖。

这么多年了。

红绳还在上面。

风吹晒的。

颜色褪成了暗红色，边角起了毛球，有的地方丝线已经断了。

露出里面的白色棉芯。

那根红绳像是这个行李箱的伤疤，它裂开过，被修复过——但这个伤疤从来没有真正愈合，它只是被一根绳子暂时捆住了。

还在那里。

随时可能再次崩开。

我看着那根红绳。它还在那里。母亲也在那里。她站在行李箱前。打开箱子。往里面放衣服。

她的动作很快。

不像是要出远门的在整理行李。

像是在清理什么，把自己从这个家里一点点地清出去。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍ

毛衣。

裤子。

外套。

洗漱用品。

拖鞋。

东西不多。

箱子底部空着很大一块空间。

她也没有去填补它。

像是故意留出那些空白。

“妈。”更多彩

“嗯。”

“你去哪儿？”

她没有回答。

低着整理衣服。

她把一件毛衣叠好。