第68章 齿痕（2/5）

模糊的。

一辆出租车开过。

溅起水花。

打在她的腿上。

她没停。继续走。

走了多久？四十分钟？一个小时？

她回到家的时候，雨小了一些。她站在门。浑身湿透了。钥匙进锁孔。咔哒。门开了。我坐在客厅里写作业。

我抬看了她一眼。

“妈。你身上怎么湿了？”

“下雨了。没带伞。”

我”哦”了一声。继续写作业。

她站了几秒钟。然后走进卫生间。我听到水龙打开的声音。水哗哗地流了一会儿。然后停了。她换了衣服出来。WWw.01BZ.cc coｍ?cｏm走到厨房。开始做饭。

我听到菜刀碰砧板的声音。笃笃笃。

我没有走进去问她。”妈，你没事吧？”

我没有。我只是坐在那里。继续写作业。那道数学题，兔同笼。三十五个。九十四只脚。几只兔子？几只？我算了半天。算不出来。

我妈站在厨房里。发还在滴水。她握着菜刀。一刀一刀地切着。砧板上堆着切好的土豆丝。粗细不一的。

那时候我应该走进去的。应该站在她身后。说一句。”妈。”

但那时候我什么都不知道。

现在我知道了。但我已经没机会了。

---

第二天。我去了姥姥家。

姥姥耳朵背了。

跟她说话要很大声。

像是吵架一样。

她坐在院子里的藤椅上。

晒着太阳。

午后的阳光暖洋洋的。

照在她身上。

她眯着眼睛，像是睡着了。

又像是在想什么。

“姥姥。”

她睁开眼。看到是我。

“哎。林林来了。”

“我妈最近，来过没有？”

“凤兰？没来啊。咋了？她咋了？”

“没事。我就问问。”

姥姥看了我一眼。

那一眼里有一种东西，老年的那种目光。

什么都看在眼里。

但什么都不说的表。

像是在说。

我知道你有事。

但你不说，我就不问。

她沉默了一会儿。然后说——

“你妈。从小就硬。嘴硬。心也硬。但她不是坏。”

我说我知道。

“有些事。”她顿了顿。像是斟酌了很久才决定开。”做娘的，不好跟孩子说。你长大了就懂了。”

我点了点。

我没有再问了。

我在姥姥家的院子里坐了一个下午。

阳光从东边移到西边。

墙上的影子拉长了。

又变短了。

墙根下有一只猫在睡觉，卷成一团。

毛在风里轻轻地动。

它的肚子随着呼吸一起一伏。

我盯着它的肚子看了很久，一起一伏的。

那个节奏让安心。

像是这个世界上还有东西在用正常的节奏活着。

院子里有一棵石榴树，树扭着长。

树皮开裂了。

露出里面褐色的木质。

去年的枯叶还挂在枝上。

被风吹得哗啦哗啦响。

我坐在一把竹椅上。竹椅的扶手已经被磨得光滑了。泛着油亮的光，很多的手摸过。>httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

我盯着那只猫。看着它睡了一整个下午。

我在想，母亲最后一次来这个院子是什么时候。

她坐在哪个位置。

她跟姥姥说了什么。

或者什么都没说。

她是不是也像这样，坐一个下午，看一只猫睡觉，等太阳落山。

姥姥知不知道那些事，陈建军。牛秀琴。那个孩子。

可能知道一点。可能不知道。也可能。她知道全部。但她不问。她们家的都不问。什么都不问。

“管好自己就行。”这是母亲的禅。也是姥姥的。也是这个家的规矩。每个都守着自己的秘密。不打扰别。也不让别打扰自己。

太阳落山了。

天边烧成一片橘红色。

墙上的影子被拉到了最长。

然后融进了暮色里。

我站起来。

把竹椅放回原位。

竹椅被我坐过的地方留着一小片体温，正在