第68章 齿痕（3/5）

慢慢散去。

姥姥还在藤椅上睡着。

呼吸很均匀。

一起一伏的。

我轻手轻脚地走了。

走到院门的时候回看了一眼。

她还在那里。

藤椅在暮色中变成了一团模糊的影子。

---

回学校之后。子像往常一样。上课。下课。食堂。宿舍。一切看起来都没变。但有些事确实变了。

上课的时候。

我会走神。

盯着黑板。

但上面写的是什么，一个字都看不进去。

老师在讲台上走来走去。

笔在黑板上吱吱地响。

那些声音像是从很远的地方传来的。

隔着水。

隔着一层厚厚的玻璃。

我坐在第三排。

面前摊着笔记本。

上面一个字都没写。

笔还握在手里。

但手是僵的。

旁边的同学在记笔记，笔尖划过纸面，沙沙沙的。

我在那个声音里走神了。

走到平河大堤上去了。

晚上。

有时候会突然惊醒。

不知道自己在哪。

盯着天花板看了好一会儿。

然后看到上铺的床板，听到舍友的呼吸声，窗外路灯的光，才慢慢想起来。

啊。

在学校。

在宿舍。

那个红色的保密盘，锁在学校的储物柜里。钥匙放在贴身的袋里，睡觉也带着。走哪儿都带着。

像是带着一个定时炸弹。

不。比炸弹更难形容。那是证据。是我母亲被摧毁的一生的证据。

一个周六的傍晚。母亲打来电话了。陌生号码。

我接起来。

“是我。”

她的声音在电话里听起来有点不一样，远了。像是隔着一片田野在说话。

“到了？”

“到了。”

“找到住处了？”

“找到了。跟合租的。两室一厅。有暖气。挺好的。”

“工作呢？”

“找到了。给别做家政。打扫卫生。做饭。”

她说得很轻松。像是在说一件很普通的事。

“那家挺好的。对我也客气。”

我说那就好。

我还能说什么呢？

那就好。

三个字。

包含了所有想说但说不出的话。

对陈建军的恨。

对牛秀琴的恨。

对我自己的恨。

对这个世界的不理解。

它们都藏在那三个字里。

那就好。

“那你，一个在外面，注意身体。”

“你也是。好好念书。”

“嗯。”

沉默。

“妈。”

“嗯。”

“你。”我张了张嘴。”有什么事儿。你就告诉我。”

电话那沉默了几秒钟。然后她说——

“告诉你有什么用呢？”

然后她挂了。电话里传来忙音。

我握着手机。站在宿舍的阳台上。晚风吹过来。楼下有在打篮球。球拍在地上的声音，砰砰砰。那些声音在暮色里显得很遥远。

我想告诉她，有用。你告诉我。我可以替你哭。我可以替你骂。我可以替你去打那个。我可以替你去做任何事。你不需要一个扛着。

但我说不出来。

我握着手机，直到屏幕自动锁了。直到风把我的手吹凉了。

我才走进宿舍。

---

三月末的一个晚上。

我跟朋友在外面吃饭。

路边摊。

炒了两个菜。

喝了一瓶啤酒。

朋友在说什么。

我没太听清。

只看到他嘴在动。

我点。

笑。

但那些动作像是被控的。

不像是自己的。

回到宿舍。躺在床上。胃突然开始翻涌。

一阵一阵的。

不是食物的问题。不是酒的问题。是有什么东西从胃底往上顶，像是要把五脏六腑都翻出来。

我冲进卫生间。趴在马桶上。吐了。

吐的全是水。胃酸烧过喉咙，很苦。很涩。像是胆汁。