第70章 赠书（1/4）

校门外的小川菜馆。最新地址W?ww.lt?xsba.me发布页Ltxsdz…℃〇M

暖黄的灯光从窗户透出来，玻璃上蒙着一层水雾，像是一层薄纱把里面的影变成了模糊的剪影。

有在里面吃饭，影子在雾蒙蒙的玻璃后面晃动，碰杯，夹菜，低，仰，像是隔着一层流动的水在看一出默剧。

门帘掀开时混合着红油和花椒的热气扑到脸上，在冷空气中凝成白雾然后消散了。

那气味顺着风飘过来，麻和辣混在一起，是那种只有学校附近才会有的味道，便宜，管饱，热腾腾的，没有一个菜超过十五块，吃完之后满嘴蒜味，嘴唇会被辣得发红，需要用纸巾擦好几遍才能恢复正常的颜色。

我在马路对面站了一会儿。

手在袋里，手指碰到烟盒又松开了。

风从巷子里吹过来，几片枯叶从我脚边旋转着经过，其中一片撞在我的鞋上停住了。

我没有低看它。

掏出手机来看了一眼，黑屏，没有新消息。

又装回去。

指尖在屏幕表面多停了一秒。

屏幕是凉的，塑料外壳被袋的温度焐热了。

但摸上去还是凉的。

一辆银灰色毕加索在路边停下来。

引擎低沉地响了一下然后熄火了，车身微微震了一下。

然后静止了。

熄火之后的寂静里。

我能听到引擎盖下金属冷却的声音，咔哒，咔哒，细微的，像是金属在收缩。

母亲从驾驶座里出来。

她今天没有把发盘起来，披散在肩上，路灯的光照在上面，泛着暗光，不是亮的，是一种被吸收了之后又被缓慢释放出来的颜色。

她穿了一件灰色高领毛衣，领子裹着脖子，外面套着驼色大衣，宽松的剪裁，肩部有点宽，显得她比平时瘦了一些。

她关上车门，砰的一声。

在安静的街道上格外清晰。

她隔了一条马路看见了我，停了一下，才冲我扬了扬下。

那一下的停顿很短，短到也许只有我自己注意到了。

但那个停顿我注意到了。

那是一个在迈出脚步之前先确认了面前站的是谁的停顿。

她在确认，是我。

然后才放松了肩膀，扬了扬下。

我穿过马路走过去。

引擎盖还在散热，碰上去温温的，像是一块被晒了一整个下午的石在傍晚散发的余温。

风从马路对面吹过来。

把那温热的气息送进我的鼻子里，汽车引擎的热味混着冬天的冷空气，一半暖一半凉。

我站在车前停了一步，再迈步走向车门。

胎旁边的地面上有一小滩水渍。

在路灯下反着一小块亮光。

我绕了一下，走过去。

她没有马上离开车，站着看了我一眼，隔着挡风玻璃。

那个目光停留的时间比平时长了一点，像是在用眼睛测量我和她之间的距离，物理的距离，也是别的距离。

然后她拔出钥匙锁了车，车门锁咔嗒一声，清脆的，塑料和金属碰撞的声音。

我跟在她身后推开餐厅的门，橘黄色的灯光和油烟味一起涌出来，像是打开了一个装满热气的罐子。塑料桌布上印着啤酒广告，绿色底白色字，广告上的泡沫在灯光下泛着塑料特有的光泽。墙上的红底黄字菜单有一角卷起来了。被胶带粘着，胶带已经发黄，边缘卷翘起来，沾了一层灰。锅铲翻炒的声音从厨房里传出来，有喊了一声”八号桌鱼片好了”，声音穿过嘈杂。在油烟的背景音里浮上来。然后沉下去。服务员端着菜从我们身边快速经过，盘子里的汤汁在晃。她侧身让了一下，手臂贴着身体收了收。

我们坐靠窗的位置。

塑料椅子面冰凉，透过牛仔裤渗进来。

窗玻璃上有一层水雾，外面的路灯透过水雾变成一团模糊的光晕，橘黄色的，像是被水泡过的月亮。

我坐下之后，目光落在那团光晕上。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

它就那样悬在那里。

在窗户上。

在雾气里，像是一盏被封印在玻璃里的灯。

母亲把菜单推到我面前。

“想吃什么点什么。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?”

笑容自然。但有点过分明亮。亮到不太正常，像是一盏灯的瓦数太大，不是刺眼，是让觉得那光线底下的一切都过于清楚了，清楚到不真实。

我翻了翻菜单。几个菜名从眼前滑过去，水煮片，煸豆角，酸菜鱼。字在纸面上排列着，看进去