第70章 赠书（2/4）

了。但没有进大脑，像是沙子漏进水里，沉下去了，没有留下痕迹。我合上菜单递给服务员。母亲没有像往常一样说”够不够”，也没有抢过去加菜。她只是点了点，端起杯子喝了一茶然后放下了。杯底在桌面上发出轻微的磕碰声，瓷器和塑料接触的声音，短促的，闷的。

沉默开始拉长。

像一根橡皮筋被慢慢拉长。

你知道它会在某个时刻断掉。

但你不知道是哪一个时刻。

你只能等它自己断。

母亲低着，拇指在杯沿上来回摩挲着，茶水已经被她喝得快见底了。

但她还端着那个空杯子，拇指在杯沿上画着圈，一圈，两圈，三圈。

我看着窗外的街道，几个男生在路灯下抽烟，烟雾在冷空气中上升。

他们笑着，一个拍了拍另一个的肩膀，烟在黑暗中画了一道弧线掉在地上。

常。

一切都是常的。

但常在我和母亲之间这张桌面上，失效了。

过了好一会儿母亲放下杯子。

从脚边的托特包里拿出一个扁平的方形包裹。

牛皮纸包着，折角压得很整齐，像是被仔细地折过，折了一次，觉得不满意，又拆开重新折了一次。

她把它握了一下才推到桌面中央，手指在纸面上停留了一会儿才松开。

那停留，像是一个在把一份礼物递出去之前，先在手里感受了一下它的重量。

“给你买了本书。”

说话时垂着眼，语气尽量轻松。像在说一件无关紧要的事。但”无关紧要”这个说法本身就不轻松，真正的无关紧要是不需要说出来的。

我接过来拆开牛皮纸。

封的纸发出脆的撕裂声，刺啦。

在桌面上很响。

我放慢了动作。

里面是一本白色硬壳的书，封面是一架钢琴和一个的廓剪影，线条简洁冷淡，钢琴的曲线和的身体曲线叠在一起，分不清哪个是钢琴。

哪个是。

书名：钢琴教师。

埃尔弗里德·耶利内克。

2004年诺贝尔文学奖得主。

这几个字排列在封面上，每一个字我都认识。

但放在一起。

我无法理解它们和我们的关系。

翻开纸页沙沙响，油墨的气味冲上来，新书的气味，净的，陌生的，纸张的切边很锋利，划过指腹的时候有一瞬间的刺痛。

“咋想起给我买这个？”

我问。目光没有离开书页。纸面上的字在跳跃。在我眼前晃来晃去。我努力让它们静止。但它们不听。

母亲没有立刻回答。

她给自己倒了杯茶，端起来喝了一小。

放下杯子的时候杯底在桌面上磕了一下，比刚才响，像是手在某个瞬间失去了对力度的控制。

“觉得你可能会喜欢。”

菜上了桌。

碗盘搁在转盘上，热气蒸腾，水煮片表面的辣椒在油面上翻滚，酸菜鱼的汤底还在冒泡，咕噜，咕噜，每一个气泡裂的时候都带出一小缕白气。>httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

服务员穿梭着吆喝，邻桌在碰杯，玻璃瓶撞在一起发出清脆的响声。

我们吃着饭，话说得很少。

我夹菜，咀嚼，吞咽，动作机械，舌被辣了一下。更多彩

但继续嚼。

酸菜鱼有点辣，嘴唇在发麻，辣味在腔里蔓延。

但我没有停下来，停下来就会想事，想事就会开，开就会说出不该说的话。

我戳着碗里的米饭，米粒在筷子间散开，一颗一颗地落回碗里。

然后我停下来，筷子搁在碗沿上，发出很轻的一声响，瓷器和竹子的碰撞声。

我开了。

整个问句几乎没什么铺垫，像憋了很久的气终于找到一个缝隙漏了出来。

从胃里涌上来。

经过胸腔。

经过喉咙。

在嘴里停留了一瞬。

然后被放了出来。

“你跟陈建军，最早是什么时候的事？”

母亲的筷子停在半空中。

她慢慢把筷子搁在碗沿上，没有发出声响。

然后端起茶杯喝了一，已经凉了。

她喝进去了，没有皱眉。

放下杯子，看向窗外。

灯光把她的侧脸照得廓分明。

她的睫毛在光线下投下一排细密的影，覆盖在颧骨上方。

她的嘴唇动了动，像要说什么，又闭上了