第70章 赠书（3/4）

。

窗外有学生走过，笑着跑过去，脚步声渐渐远了。

她看着他们走远，目光追随着他们的背影，直到他们消失在路灯照不到的暗处。

过了很久很久。

“2001年。”

声音不大不小。

像是在说一件已经发生了很久很久的事。

久到说出时语气已经磨损得没有任何棱角，像一块被河水冲刷了无数年的鹅卵石，表面光滑。

你看不出它原来的形状。

没有辩解，没有慌张，没有愧疚。

只是陈述。

像一个年份。

2001。

那一年我十七岁。

高二。

正在为高考焦烂额。

每天晚上在台灯下做题做到凌晨。

她端一杯热牛进来放在我桌角。

什么也不说，站几秒。

然后出去。

她在端牛进来之前。

在走进我房间之前。

在那些我不知道的瞬间里。

在做什么？

跟谁在一起？

我继续戳着米饭没有抬。

夹了一块鱼放进嘴里，嚼了很久才咽下去，鱼已经凉了，腥味泛上来。

喉咙里像堵着一团什么东西。

但我也把它咽下去了。

放下筷子，两根平行地搁在碗沿上。

我看着那本书的封面，上面钢琴和的廓在灯光下安静而残忍。

它们并排站在封面上，像是两个互不相的东西被强行放在同一个平面里，就像我和母亲此刻，坐在同一张桌子上，隔着一道四年多的沉默。

我张了张嘴，又顿了一下。

“那会儿。你爸知道吗？”

我听到自己问。那声音像是从别嘴里发出来的。从很远的地方传过来的，传到我耳朵里的时候已经变了形。

母亲没有回答。她拿起筷子，夹了一菜放进嘴里，慢慢嚼着。她一直没有回答。她的沉默就是回答。一个我不需要听到声音也能明白的回答。

我没有再追问。

把书放进了书包。拉链拉上，齿缝咬合的声音在桌面上很清晰，嘎，吱，像是有什么东西被封住了。连同那三个数字一起封在了书包的底层。

母亲结账。从钱包里抽出几张钞票放在桌上。她折钞票的动作很利落。对折，压平，放在桌面上。服务员过来找零。她摆摆手说不用了。

推门出来，冷风一下子涌过来，像是一盆冰水从顶浇下来。

门在我身后合上，隔绝了里面的暖气和油烟味，世界在门关上的一瞬间安静了很多。

路灯在雾气中散发着橘黄色的光晕。

那光晕从灯芯向外一圈一圈地扩散，越远越淡，直到和夜色融为一体。

母亲在后面出来，站在门廊下系围巾。

风把围巾的尾端吹起来。

她按了两下才把它按住，手在围巾上停留了一下，指尖按着羊毛织物的表面，慢慢压平。

系好之后她把手放下来，垂在身体两侧。

“天冷多穿点。”

我没有接话。

看了看她的脸，想从上面找到什么。

但没有找到。

她的脸在路灯下平静得像一张被熨平了的布，所有的褶皱都被高温压下去了，看不见任何起伏。

路灯下。

她站在那里，驼色大衣柔和而陌生，肩部有点宽，显得她比记忆中要瘦一些。

我不知道为什么注意到这个。

“回吧。”

我说。

然后转身往学校方向走。

没有回。

走了几步，听到身后毕加索发动的声音，引擎咳嗽了两下。

然后开始平稳地运转，低沉地响了一阵。

然后胎碾过路面的声音响起来，越来越轻，直到完全听不见。

我在路灯下站了很久。

光从顶洒下来。

在地面上画出一个昏黄的圆。

我站在那个圆里没有动。

然后伸手从书包里摸出那本书，硬壳封面在路灯下泛着冷白的光，摸上去凉凉的，封面的钢琴线条在指尖若隐若现。

我没有打开，塞了回去。

沿着行道往前走。

两侧的梧桐树叶子已经落了大半，剩下的几片枯叶在枝抖着，发出燥的声响，咔嚓，咔嚓，像是骨在摩擦。

我的影子走在我前面。

被路灯拉长又缩短，变化，重复，再变化。

每经过一盏路灯，