第87章 光盘2（3/4）

开衫，里面是色打底，领露出打底衫的边缘。

她发垂在肩侧，刚洗过的，还有点，发梢微湿，在灯光下颜色比平时一些。

房间里很安静，听不到任何声音——只有画面在动。

陈晨走到她面前，蹲下来，握住了她的手。

蹲在她面前，手握着她的手。

他的拇指在她的手背上轻轻摩挲，那不是一个粗的会做的动作——温柔得不像他。

他低下。

在他的嘴唇碰到她的手背之前，停顿了半秒钟，好像在等她抽回去。

她没有抽。

房间里的灯光是暖黄色的，照在他们两个的身上，像一层薄薄的膜。

她又闭上了眼睛。

他的嘴唇落在她的手背上——隔着那一层薄薄的皮肤，能感觉到嘴唇的温度。

然后他站起来，吻了她的额。

然后一切就变了。

他的动作开始变快。他扯她的开衫，扣子崩开了一颗，滚到地上，看不见了——在地板上弹跳了几下，滚到床底下去了。她摇，身体往后缩。他抓住她的手腕，力气很大，她的手腕上出现了白色的印子，手指嵌里的印子。那一瞬间我在画面里看到了一个清晰的转变——母亲的表从”不会怎样”变成了”又要开始了”。不是恐惧，是认了——她停止了支撑，不再用手撑着他的胸，不再摇，闭上了眼睛。身体从紧绷变成了放弃。那个转变发生在一秒钟之内，甚至不到一秒钟。

我按了暂停。

盯着那个画面——陈晨压着她，她的眼睛闭着。

我想起了一件完全无关的事。

小时候有一次我生病，母亲坐在我床边，握着我的手。

她的拇指也在我的手背上轻轻摩挲，和这个动作一模一样，一样的位置，一样的力道。

我站起来，走到卫生间，用冷水洗了一把脸。

水是冰的，在脸上刺了一下。

我关掉水龙，撑着洗手台，看着镜子里的自己——脸上全是水，往下滴，眼睛里有血丝。

我站了一会儿，然后走回去，删掉了6号盘的文件，然后又从回收站里恢复了。

我没有再看一遍。

---

凌晨三点的书房。

电脑的散热风扇还在转，嗡嗡的，像一只困在窗户里的蜜蜂。

屏幕已经黑了，屏保跳出来了，三维管道在黑色背景上蜿蜒扭动，拐弯，分叉，再合拢，像一条没有尽的路。

我靠在椅背上，仰着，眼睛半睁半闭地对着天花板。

天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座旁边，细细的，像一根黑色的线。

窗外没有声音。

连狗叫都没有。

整个世界都睡了，只有我还醒着。

身体陷在椅子里，腿伸得很直，脚踝叉。

手垂在椅子扶手的外侧，食指和中指之间夹着一根烟，已经燃到了滤嘴，我自己都没有注意到。

灰烬掉在地板上，散开了，灰色的末，在地板上像一小堆细灰。

我没有抽那根烟。

只是夹着它。

我站起来——动作很慢，像关节已经生锈了，每动一下，都能听到骨在关节里转动的声音，咔，咔。

走到窗边。

把窗户推开了一条缝，冷风钻进来，冬天的尾，春天的前奏——那种冷不是刺骨的，是一种正在离开的冷，像一个转身走远时留下的最后一点凉意。

我吸了一冷空气，肺里凉了一下，然后关上了窗户。

走到书房门，走廊的灯还亮着。

母亲睡前留的，她被拘留之后就开始这样——每天晚上给走廊留一盏灯。

好像怕黑，又好像怕别的什么。

我关了走廊的灯，走进自己的房间。

躺在床上。

天花板是黑的。

窗帘缝里透进来一道街灯的光，在天花板上画出一道窄窄的亮条。

我想起了那些画面里的母亲——三年里的母亲，化妆的，不化妆的，穿碎花裙的，穿浴袍的，笑着的，哭着的，被打的，打的，妥协的，反抗的。

我把这些画面一个一个叠在一起，像叠照片。

最上面一层是今天晚饭时坐在我对面的母亲——瘦了一圈，安静地吃着一碗粥，筷子夹起一根咸菜的时候，手是稳的。

和光盘里一模一样——不管发生什么，那双手从来没抖过。

我闭上了眼睛。

我没有睡着。

但也没有再睁开眼睛。

外面的天从黑变成了灰，从灰变成了白。

天亮得早了。

窗帘缝里