第100章 初三（4/4）

冬天的风沿着街道吹过来，吹了母亲额前的碎发。

她没有伸手去理。

风吹着她的脸，她的鼻子冻得有些发红，眼眶也是红的，但她没有哭。

她只是在走，往前走，一直走，像是要把姥爷说的那些话，都走完。

我跟在她旁边。

我想，母亲十八岁的时候，在玉米地里收到录取通知，把信往袋一塞，继续锄。

她大概从那个时候就开始，把所有的绪都咽下去了。

咽了二十五年，咽到今天。

而那些咽下去的东西，没有消失，变成了她眼角和嘴角的皱纹——变成了她发里的白色，变成了她在医院卫生间里捂着嘴的呜咽，变成了她站在酒店窗前看外面的背影，变成了她握在手里的那枚硬币，变成了她说”你也是”时的那种绝望的平静。

她咽下去的那些东西，没有把她压垮。

它们变成了她的形状，变成了现在走在我前面的这个，蓝色毛衣，羽绒服领子竖着，脚步不快不慢的。

但她还在走。她的脚步没有停。

风又吹过来。母亲打了个寒颤，但步子没有慢下来。她走过了两个路，终于开，说了一句不相的话：

“你姥爷，老多了。”

“嗯。”我说。

“去年还没这么老。”

“嗯。”

她沉默了一会儿，说了一句，”，不经老。”声音很轻——像是对自己说的，不是对我说的。风吹了一下。她缩了缩脖子——把羽绒服的领子竖起来。手指在拉链上划了一下——拉到。然后她继续走

我没有接话。

我们继续走。

冬末的风从河边吹过来，裹着一冷腥味。

水的气味——冻了一个冬天的河面，正在慢慢地化开。

那种气味是湿润的。

凉的。

和冬天的冷不一样。

路边有一棵老槐树，光秃秃的，在灰蓝的天幕下，像一个张开的手指。

树枝的末端已经有一点发青——春天还没来，但已经在准备了

母亲从那棵树下走过。

我也从那棵树下走过。

树没有动。

但春天快来了——到时候——它会重新发芽，重新长出叶子。

我想——母亲也能等到春天吧。

她应该能。

她走了这么多年了——再走一个春天——应该不难。

我跟在她后面。

她的影子投在地上，我的影子叠在上面。

一长一短。

我们就这样走回了医院。

走进医院大门的时候，她没有回。

我跟在她身后，也没有回