第107章 雾气（2/6）

杯壁上结了一层细密的水珠，从杯底蔓延到杯，有些已经汇成水流，沿着杯壁滑下来。

在茶几的玻璃面上留下一道细细的水痕。

她看着那杯水，像是在看什么东西很久了。

但水其实一直在那里，从热到凉，她一次都没有端起来喝过。

看到我出来。她说。”今天我不去医院了。你那边，你爸在。”

“好。”

我到厨房去热粥。

锅盖掀开的时候，白色的蒸汽升起来。

模糊了窗户。

锅里的粥已经凉了。

表面结了一层薄薄的膜，我用勺子把它戳，搅了搅，米粒已经煮得很烂，在勺子的搅动下散开。

和米汤混在一起成了白色的糊状。

我盛了两碗。

端出来的时候，母亲还坐在沙发上。

姿势没有变，手搭在膝盖上。

两只手叠着，左手的食指轻轻扣着右手的手背，一下。

一下。

很轻，几乎看不出来。

我把粥放在她面前。

粥碗冒着热气，白色的水汽从碗面上升，在她面前飘散。

她低看了看，拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，吃了。

勺子碰到碗沿，发出一声清脆的响声，叮。

她嚼得很慢，像是在确认每一粒米都嚼碎了。

才咽下去。

“林林。”

“嗯。”

“你开学，几号？”

“下周一。最新地址Www.ltx?sba.m^e”

她点了点。又吃了一勺粥。粥在勺子上晃了晃，她端稳了。送进嘴里。嚼了嚼，咽下去。

“我送你去车站。”

“不用，我自己去。”

她没有再坚持。

吃完早饭，她去洗碗。

水龙哗哗响着，白色的泡沫在水池里堆积，她把碗一个一个地洗好。

放在沥水架上。

碗在她手里转动，海绵沿着碗的内壁旋转一圈，边缘，碗底，然后冲洗，水流把泡沫冲走。

露出瓷器的白色，水滴挂在碗沿上。

亮晶晶的。

然后解下围裙，挂回门后的钩子上。

围裙挂上去之后，晃了两下。

停下来。

围裙正面有一道油渍，褐色的，在胸的位置，像是很久以前溅上去的，洗了很多次都没有洗掉。

母亲挂好围裙之后，用拇指在那道油渍上按了一下。

低看了一眼，然后松了手。

围裙又晃了两下。

停了。

“我出去走走。”她说。

“去哪儿？”

“就在附近。”

她穿上外套，那件驼色的旧大衣，领的毛领有些磨损了。

露出里面褐色的皮面。

她拉了拉衣领，让它立起来。

挡住脖子。

然后打开门，出去了。

门在身后轻轻关上。

金属锁舌滑进门框，咔嗒一声，很轻，但在安静的客厅里，像是一颗石子落进水里。

我坐在客厅里，听着她的脚步声在楼道里远去。

她的脚步声，我听了十几年了。

轻。

稳，不快，不慢，一步一步，下楼，转角，脚步轻了一下。

然后又是均匀的，一步一步，越来越远，越来越轻，最后，消失了。

我坐在沙发上。

没有动。

客厅里突然变得很空，不是真的空，家具都在。

桌子、椅子、茶几、电视柜，都还在原来的位置上。

但感觉少了什么。

我低看着自己的手，手指搭在膝盖上。

没有握紧，也没有摊开。

就那样放着。

指尖有些凉。

窗外的风吹进来。

从窗户的缝隙里，带着早春特有的那种凉，不像冬天那样刺骨，但也是凉的，贴着皮肤，像是在提醒你，还不到暖和的时候。

我站起来。

走到窗边往下看。发;布页LtXsfB点￠○㎡

母亲的背影出现在楼下。

驼色大衣，发扎着，走得不算快，也不慢。

她沿着街道往东走。

经过那家水果摊，水果摊还没出摊，卷帘门拉着，银灰色的，上面贴着一张红纸，写着什么字，看不清。

她经过公站，站台上没有，只有一块站牌立在那里，白色的，写着一排站名。