第7章 表白（1/8）

八月的尾上，夏天的热气终于有了一点松动的迹象。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍWWw.01BZ.ccｏｍ

傍晚的风从阳台吹进来，带着一丝不易察觉的凉意，像有在空气里滴了一滴薄荷，不多，但敏感的能感觉到。

李欣萌趴在客厅的茶几上写暑假作业，最后一本了，数学，还有十几页就全部写完了，但她一个字也写不进去，因为李恩辰就坐在她旁边的沙发上，两条长腿叠着搁在茶几边缘，手里拿着一本书，封面是蓝色的，她没看清书名，只看见他翻页的时候手指修长白净，指甲修剪得整整齐齐，虎处有一个写字磨出来的茧，那个茧她看了十几年，比看任何的脸都要熟悉。

他翻页的速度不快不慢，一页一页地翻过去，像在翻一本没有尽的历，每一页都翻过去就不会再翻回来。

距离他去南京报到还有不到二十天了。

行李箱已经买好了，灰色的，硬壳的，立在他们房间的角落里，像一个沉默的、已经打包好了的告别。

妈妈往里面塞了很多东西——秋天的衣服、冬天的毛衣、感冒药、创可贴、针线包、一包她包的饺子，冻硬了用保鲜袋装着的，说到了学校可以煮着吃。

李恩辰说“妈，学校有超市”，妈妈说你带上有备无患。

李欣萌站在旁边看着那个行李箱一点一点地被填满，拉链一点一点地拉上，那种感觉就像是有在她心上拉一条拉链，从底下往上拉，越拉越紧，紧到最后她连呼吸都觉得费劲。

她想往那个箱子里塞一样东西，一张照片，或者一张纸条，或者随便什么，只要是她给的、能跟他一起走的就行。

但她没有，因为她觉得那太刻意了，太像一个舍不得哥哥的小孩会做的事了，而她已经十三岁了，她不想再被当成小孩了。

十三岁和十八岁之间隔着五年，这五年像一条很宽很宽的河，她在河的这边，他在河的那边，她能看到他，听到他说话，但过不去。

她过了很多办法想让自己看起来不像一个十三岁的小孩——她把发散下来不扎马尾了，她开始穿一些颜色不那么鲜艳的衣服，她走路的时候不再蹦蹦跳跳了，她说话的时候尽量让自己的声音听起来沉稳一些，她甚至在镜子前练习过很多次那种“成熟”的表，嘴角微微上扬，眼睛不要睁太大，下微微抬起——但所有这些努力在那五年面前都像小孩偷穿大的衣服，怎么看怎么不对。

他看她的眼神永远是那种“我妹妹”的眼神，温柔的，宠溺的，但里面有一种天然的俯视感，像大看小孩，像哥哥看妹妹，像看一个永远长不大的、需要被保护的小东西。

她不想被他这样看，她想要他换一种方式看她，换一种她说不清楚但心里隐隐约约知道的样子——那种样子她在他看某类电影的时候见过，在他跟同学聊天提到某个生的名字的时候见过，在他偶尔走神、嘴角不自觉地弯起来的时候见过。

那种目光从来没有落过在她身上，从来没有。

她想知道，如果那种目光有一天真的落在她身上了，她会是什么感觉？

会像书上写的“心脏像小鹿撞”吗？

会像歌里唱的“整个世界都变得不一样”吗？

还是说，那束光真的打在她身上的时候，她会被烫伤，会被烧成灰，会发现自己根本承受不起那种重量？

这个问题在她心里盘旋了一个暑假，像一只找不到出的飞蛾，在密闭的玻璃瓶里扑打着翅膀，扑得越用力越找不到方向，撞得血流也不停下来。

她已经忍了太久了，从八岁忍到十三岁，五年，一千八百多个夜，她忍过了每一个他提到别的生名字的瞬间，忍过了每一个他笑着跟同学打电话的傍晚，忍过了每一个她想要说出但最终把那几个字咽回去的晚上。

她不想再忍了。

不是因为忍不住了，是因为再不说的话，就没有机会了。

等他去了南京，等他认识了新的朋友、新的同学、新的那个“她”，她的话就再也没有任何分量了，会变成一个迟到的表白，一个不合时宜的笑话，一个说出来只会让他觉得“我妹妹怎么还不懂事”的废话。

她不想要那个结果，她宁愿被拒绝，也不想要被当成一个还没来得及长大的小孩，在一个错误的时机说了一句根本不值得被认真对待的话。

所以她选定了这一天。

八月二十三号，距离他离开还有九天。

父母都不在家，妈妈去外婆家了，爸爸去出差了，要明天晚上才回来。

家里只有他们两个，这在以前是很寻常的事，但今天她觉得不寻常，空气里有一种紧绷的、像弓弦被缓缓拉开的张力，每过一秒，那只弓就拉得更满一些，箭在弦上，蓄势待发，她的手心全是汗，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来一样。

她坐