第16章 物是人非（3/5）

在一起喝酒了。

桌子摆在院子里。

电灯泡从厨房拉了一根线出来，吊在晾衣绳上。

灯泡在风里微微晃动，光在地面上来回扫。

母亲端菜上去的时候，什么也没说。

菜放在桌上。

一盘花生米。

一盘凉拌黄瓜。

一盘猪。

猪是白天卤的，切成薄片码在盘子里，蘸料放在旁边。

她把菜摆好，转身就要走。

陆永平叫住我。问我钱还够不够用。

我说够。

母亲把最后一碗汤放在桌上。没看陆永平。说了一句：

“想想办法呗。有钱就还。毕竟咱谁家也不是印钱的。”

不急不缓。不卑不亢。

陆永平没接话。

父亲端起酒杯，喝了一。

---

初秋。夜。

我被一种声音吵醒了。声音不大。压抑的、断断续续的。闷闷的。从隔壁房间的墙壁里渗过来。像隔着一床厚被子。

我从床上坐起来。一开始以为自己在做梦。

但那声音又来了。床板的吱呀声。沉闷的。有节奏的。

我下了床。光着脚走到门边。地板是凉的。走到门边的那几步，每一步都小心翼翼的，脚趾蜷着，尽量不让脚掌发出声音。

走廊里没开灯。

从父亲卧室的门缝里透出一线光，黄色的，暗淡的。

光横在地板上，窄窄的一条，像一把刀。

我的光脚踩在光上，又踩进黑暗里。

门板是凉的。我把耳朵贴在门上。木的纹理硌着耳骨。门板随着里面传来的声音微微震动。我能听到木纤维被挤压的吱响。

父亲的声音。低沉的，带着喘息。那种喘息声是从胸腔处挤出来的，带着一闷热的气流。

“我厉害还是他厉害？”

沉默。

床板的吱呀声。

父亲的声音又来了。更响了。带着一种近乎哀求的固执。

“我厉害还是他厉害？说——”

然后母亲的声音。很轻。像叹息。从喉咙处溢出来的。听不清是词语还是气流。

父亲的喘息越来越重。像一受伤的牛在喘。混着床板有节奏的吱呀声。

然后父亲哭了。

那哭声被压抑在喉咙里。

闷闷的。

像一个成年男竭尽全力不让声音传出去。

但那些被压住的声音还是从喉咙的缝隙里挤出来了。

听的胸发紧。

然后母亲的声音。温柔的。软得不像她平时的声音。

“好了。好了。”

那两个字。像酥唇吻过脑门。

我站在门后。手垂在身侧。握紧了。又松开了。

我轻轻退回去。躺回床上。

瞪着天花板。

外面有月光。从窗帘的缝隙里漏进来。一道一道的。横在天花板上。

脑子里只有一个念。一块冰柱，不间断地落玻璃杯中，又在分秒间化成水，顺着倾斜的杯沿缓缓淌下。

我翻了个身。把被子拉过顶。

但我睡不着。那些声音还在耳朵里。床板的吱呀声。父亲的喘息。母亲的那一句”好了”。

我闭着眼躺了很久。脑子里空空的。像一个被抽了水的池塘。直到窗外的天开始发白。窗帘的边缘透进来一线灰白色的光。

---

初冬。陆永平死了。

消息是张凤棠带着陆宏峰传来的。

我在院子里听到大姨的哭声。断断续续的、喘不上气的哭声。一声接一声。像被掐着喉咙。

母亲从屋里出来。她披了一件外套。站在门听张凤棠说完了整件事。

陆永平跟着村里的平坟队去平坟。他自家的、父亲的坟。墓碑被推倒的时候，他站在下面。碑倒下来，砸中了他的。

当场死亡。

风很大。把张凤棠的发吹得七八糟。她的妆哭花了。眼线淌下来，在脸上留下两道黑印子。

母亲听完了。站在那里，很久没有动。风把她额前的发吹起来，又落下去。她的眼睛没有眨。嘴唇抿着，抿成一条线。

然后她走过去，拍了拍张凤棠的肩膀。那只手落在张凤棠的肩膀上，停了一下。指尖微微蜷了蜷。

“进去坐吧。外面冷。”

她的声音和平时一样。不高不低。不紧不慢。

陆永平的灵棚搭在村的空地上。白布被风吹得猎猎作响。有几根绳子没绑紧，布角在风里啪啪地抽打。

我去的时候，母