第22章 初涉（5/5）

饭的时候，在什么样的地方？

他的眼神是什么样的？

他会这样认真地听母亲说话吗？

他会给她倒茶吗？

答案不用说出。我已经知道了。

不一样，完全不一样，像白天和黑夜，像河水和海水，像两个世界的。

那顿饭结束后，牛秀琴拉着陈建军在门又说了几句话。

她拍着他的胳膊，声音压低了一些。

但还是在夜风里传过来几个词。

“回，多关照，算我欠你一个。”

母亲站在几步之外。

我站在她身边，秋风有些凉，吹过来的时候带着一煤烟味，街上的已经不多了，路灯把影子拉得很长。

母亲把外套拉链拉到了顶，拉链碰到下。

她缩了缩脖子。

“妈。”我叫了一声。

母亲转过，风把她的发吹到脸上。她用手拨开。

“那个，”我也不知道自己想问什么。我甚至不知道这个问题是什么形状的。

母亲看着我，等了一秒，风从我们之间穿过去。然后她伸手拍了拍我的肩膀。她的手掌在我的肩上停了一下。“回去再说。”

回去的公车上。我们并排坐着，车窗外的灯光一盏一盏地闪过。母亲没有看我。她看着窗外，街景在她脸上流动。

我问了没有？我不记得了。也许问了。也许没问。

但回去之后。她什么都没说。

我也没有再问。

那天晚上。我躺在床上，脑子里一直是那个的样子。他伸出手的样子。他倒茶的样子。他听母亲说话时微微前倾的身体。

有一种奇怪的感觉在我心里升起来，像一粒种子被风吹到了土里，不知道会长出什么。

我翻了个身，闭上眼睛。

睡着了。