第60章 ”乌鸦别说猪黑”（3/5）

续看着父亲，目光没有躲。

她的眼睛里有东西在动，不是害怕。

不是愧疚。

是一种更复杂的东西。

像是一个在等这道题终于被问出来的。

她等了很久了。

“你别跟我说你大老远地跑到林城去收拾东西。”父亲的声音在发抖，每一个字都在抖。他的手指点在那张停车票上，指尖发白。”你去找他了。是不是？”

沉默。母亲放下筷子。筷子搁在碗沿上，发出清脆的一声。叮。

“老严。”她的声音平静得像一面没有风的湖。

“你别叫我。”

“老严。”她又说了一遍，声音更低了。低到只有两个能听见。”我跟他没什么。”

“没什么？”

“没什么。”

“那你跑到林城去什么？”

母亲没有马上回答。

她坐在那里，眼睛看着桌面上一道浅浅的划痕。

那道划痕不知道是什么时候留下的。

也许是菜刀磕的。

也许是碗摔碎时的碎片划的。

它就在那里，一道浅白色的印迹。

从桌子中间延伸到边缘。

像一条涸的小河。

她看着那道划痕，像是在研究它。

“剧团那边出了点事。我去问一下。”

“什么事？”

她没有回答。

“什么事要你跑到林城去问他？你不是说，没什么关系了吗？”

父亲的声音越提越高。在旁边缩了一下，她的身子往椅背上靠了靠，像是想把自己变小。藏起来。

母亲还是不说话。她看着父亲。那目光里什么都有，又什么都没有。

父亲看着她，眼眶渐渐红了。那不是要哭的红，是血涌上去的。是一气憋在胸找不到出。

“你们那些事儿，你以为我不知道？”

他的声音突然泄了气，像是被从内部抽走了。

“你以为，我什么都不知道？”

母亲抬起。她的眼神变了。像是有突然把灯拧亮了。

“你知道什么？”

“我，”

“你知道什么了？”母亲的声调第一次提高了。像是一根琴弦被猛地拨了一下。”你说。”

父亲被噎住了。他的嘴张了一下，合上了。又张了一下。像一条被捞上来的鱼，嘴在空气里一张一合。什么声音也发不出来。

母亲看着他，她眼睛里那种光越来越亮。

“严和平。你整天在单位里的那点事儿，你以为我不知道？”

“你，”

“你跟那个小刘，你以为我不知道？”

父亲的脸一下子白了。

所有的血色在那一瞬间全部褪尽。

褪得净净。

他的手攥成了拳，又松开了。

嘴唇动了一下，像是想说什么。

但什么都没有说出来。

“我，那不一样——”

“哪里不一样？”

“你，”

“乌鸦别说猪黑。”

那几个字从她嘴里说出来的时候，声音不大。

但每一个字都像一颗钉子，被一把看不见的锤子一下一下地敲进空气里，咚——咚——咚——每一下都在空气里留下一个看不见的坑。

她说的时候没有看父亲，看着窗户外面的天空。

灰白色的。

什么都没有。

她的侧脸在那一刻很平静，像是一个终于把憋了很久的一气吐出来了的。

“大家都黑。”

她站起来。

椅子腿在地板上刮出一声尖叫，吱——那声音像是有在大叫，尖锐的——从地板下面升起来，穿过椅腿——穿过桌面——穿过空气——钻进每个的耳朵里。

我从来没有听到过这种声音从她身下传出来。

她站在那里，手还扶着椅背，指尖发白。

她把椅子推进桌底，没有回——直接走进了厨房。

然后水龙被打开了。

哗哗哗的水声，很大——大到像是在掩盖什么，水流冲击在水槽底部，溅起来——打在她手腕上，她没关——就那样让水一直流着，好像水能冲走什么，冲走她说的话，冲走父亲的脸，冲走这个家里所有不想面对的东西。

但水冲不走那些话，它们还在空气里，悬浮着——像那些在阳光里飘浮的灰尘，没有落地。

我坐在餐桌前。

父亲站在门。

他的嘴唇在发抖，上唇和下唇互相碰着。

像是