第62章 正月（4/6）

有回。

等着她说话。

排练厅里的空气也跟着安静下来。

我能听到自己的心跳声，咚。

咚。

咚。

和暖气片的咔咔声错在一起。

阳光里的灰尘还在浮动。

金色的。

缓慢的。

像是时间本身变成了看得见的东西。

“你，”

她顿了顿。像是在找一个词。她端着保温桶的双手微微收紧了。

“没事。走吧。”

我走了。

排练厅的门在身后关上了。

吱呀。

咔哒。

门锁的金属舌弹进锁孔里。

我走在走廊里。

脚步声一一浅。

保温桶的味道还留在空气中，排骨汤的味道。

那种温暖的家常的气味。

蒋婶的排骨汤。

里面有姜的味道。

有葱的味道。

有某种我说不出来的味道。

“你蒋婶这个”，后面是什么？她想说什么？为什么又不说了？

那些问题在脑子里转。

没有答案。

像是一串永远解不开的结。

走廊尽的窗户外面。

雪停了。

天空还是灰的。

一只麻雀落在窗台上。

歪着看了看玻璃里面的我。

然后飞走了。

---

正月二十。回学校。

走的那天早上。

母亲回来了。

我不知道她是什么时候回来的。

我还在睡觉。

迷迷糊糊中听到客厅里有声音，很轻的脚步声。

杯盖碰到杯沿的声音，瓷器撞击发出的清脆短音。

我穿上衣服走出去。

她站在门。

穿着一件灰色的羽绒服。

拉链拉到最上面。

领的绒毛立着。

发上落了几片雪花，细细的白点。

在色的发上很明显。

有一片正在融化。

变成一颗小水珠。

沿着发丝慢慢往下滑。

她手里提着一个塑料袋，装着几个橘子。

橘红色的。

在灰蒙蒙的早晨里。

那一抹橘红色很显眼。

很温暖。

“路上吃。”她说。她的声音有点哑——可能是刚醒。可能是别的原因。她清了清嗓子。那声轻咳在安静的早晨里显得有些突兀。

我接过袋子。

橘子是凉的。

皮上有细密的水珠。

摸上去光滑而冰凉。

我掂了掂重量，大概有五六个。

塑料袋的提手勒在我的手指上。

留下一道浅浅的白印。

“妈。”

“嗯。”

“你，”

我想说很多话，”你回来住吧。”想说”我帮你去跟我爸说。”想说”那些事，我都知道了。你不用再瞒着我了。”

但看着她站在那里的样子，发上落着雪花。手里提着橘子。她站在门的晨光里。说”路上吃”。跟过去任何一个送孩子上学的早晨一样，一样的语气。一样的动作。一样的表。像是这个早晨和过去的几千个早晨没有任何区别。像是她的生没有发生过任何变故。像是她从来没有离开过这个家。晨光从门缝里透进来。在她灰色的羽绒服上照出一小片亮白。

我看得出来，她在演。

她在演一个什么都没发生的母亲。

我也得配合她演一个什么都不知道的儿子。

楼下有在咳嗽。

声音从楼梯间传上来。

空空的。

带着回音。

“我走了。”我说。

“嗯。”

我拎起书包。

塑料袋里的橘子沉甸甸的。

发出轻微的碰撞声，橘子和橘子之间碰在一起。

闷闷的声响。

我把袋子放进书包侧袋。

拉链拉好。

拉链的牙齿咬合在一起。

发出细密的声音。

走到门。

回看了她一眼。

她站在客厅里。

穿着那件灰色羽绒服。

手里攥着一串钥匙，一把新钥匙。

剧团办公室的钥匙。